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Durante la guerra fria, los escritores y los artistas en general se
enfrentaron a un inmenso desafio: en el mundo soviético se esperaba
de ellos que produjeran obras que glorificasen la militancia, la lucha
y el optimismo permanente; en Occidente se hacia alarde de la liber-
tad de expresion como la posesién mas preciada de la democracia
liberal. Pero esa libertad podia tener su precio. En este libro se documenta
la extraordinaria fuerza de una campafia secreta por la que algunos
de los mas elocuentes exponentes de la libertad intelectual en el
mundo occidental se convirtieron en instrumento —lo supiesen o
no, les gustase o no— de los servicios secretos estadounidenses.
Frances Stonor Saunders demuestra como la CIA logro infiltrarse
en todos los espacios de la cultura. Las organizaciones que le servian
de tapadera y las fundaciones «filantrépicas» que canalizaban su
dinero organizaban congresos, exposiciones, conciertos y giras de
orquestas sinfonicas por todo el mundo y subvencionaban ambiciosos
programas editoriales y costosas traducciones; las revistas de toda
Europa y de otros lugares del mundo compensaban sus pérdidas
gracias a generosos mecenas tras los cuales se escondia la CIA.
Stonor Saunders ha escrito una brillante y critica biografia colectiva.
Una historia apasionante y facil de leer acerca de un sistema de
mecenazgo clandestino sin precedentes en la historia contemporanea.

«Una obra maestra de investigacion bistorica, una magnifica contribucion para
el historial de la posguerra de la segunda guerra mundial ... La vitalidad y
determinacion de su investigacion, por no hablar del escepticismo que la nutre,
son importantes signos de una agitada inquietud intelectual e incluso de cierta
introspeccion, que es lo que muchos de nosotros exigimos ... Un libro excelente.»

EpWARD W. SAID, London Review of Books

«Frances Stonor Saunders ha escrito un libro que creard polémica , al desenmascarar

definitivamente la verdad sobre las actividades de la CIA ... Su trabajo de

investigacion es formidable, su tono tenaz, su mirada hacia lo sugerente vivida,
su sentido del humor enérgico.»

Spectator

«La CIA y la guerra fria cultural ilumina un oscuro rincon de la bistoria cultural

americana, al aportar una gran cantidad de entrevistas y de documentos recientemente

desclasificados. Frances Stonor Saunders es una maestra del esbozo biogrifico y
una concienzuda investigadora.»
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Qué fortuna o destino antes del postrer dia aqui
te trae?

.Y quién es este que muestra el camino?

Y yo: «Alld arriba, en la vida serena —le res-
pondi— me perdi por un valle, antes de que mi edad
fuese perfecta.»

DANTE, Infierno, Canto XV
Sé que es un secreto porque de €l se murmura
por doquier.

WiLLiAM CONGREVE, Love for Love
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Cuando empecé a investigar la guerra fria cultural, tenfa mu-
chas esperanzas de sacar provecho de la Ley de Libertad de Infor-
macion de Estados Unidos. Ciertamente, ampardndose en esta ley,
muchos documentos gubernamentales, hasta ahora secretos, han
sido puestos a disposicion de los investigadores, y recientes estu-
dios sobre el FBI han enriquecido considerablemente el resultado.
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de que preocuparme. La Ley de Libertad Informativa ha sido muy
cacareada por los historiadores britdnicos que, ciertamente, se en-
frentan a unas dificultades muchisimo mayores para investigar
documentos relacionados con cuestiones de la defensa de su pais.
Sin embargo, su aplicacién, al menos en lo que respecta a la CIA,
es lamentable. Como compensacién existe una gran riqueza docu-
mental en colecciones privadas. Histéricamente, las sucesivas ad-
ministraciones de Estados Unidos se han ido extendiendo hacia el
sector privado. Especialmente durante la guerra fria, la politica
exterior norteamericana fue compartida entre los diferentes depar-
tamentos gubernamentales y una especie de consorcio de personas
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La mejor manera de hacer propaganda es que no
parezca que se estd haciendo propaganda.

RicHARD CROSSMAN

Durante los momentos culminantes de la guerra fria, el Gobier-
no de Estados Unidos invirtié enormes recursos en un programa
secreto de propaganda cultural en Europa occidental. Un rasgo
fundamental de este programa era que no se supiese de su existen-
cia. Fue llevado a cabo con gran secreto por la organizacion de
espionaje de Estados Unidos, la Agencia Central de Inteligencia.
El acto central de esta campaia encubierta fue el Congreso por la
Libertad Cultural, organizado por el agente de la CIA, Michael
Josselson, entre 1950 y 1967. Sus logros fueron considerables y su
propia duracién no fue el menor de ellos. En su momento élgido,
el Congreso por la Libertad Cultural tuvo oficinas en 35 paises,
conté con docenas de personas contratadas, publicé articulos en
mis de veinte revistas de prestigio, organizé exposiciones de arte,
contaba con su propio servicio de noticias y de articulos de opi-
nién, organizé conferencias internacionales del mds alto nivel y re-
compens6 a los musicos y a otros artistas con premios y actuacio-
nes publicas. Su misién consistfa en apartar sutilmente a la
intelectualidad de Europa occidental de su prolongada fascinacion
por el marxismo y el comunismo, a favor de una forma de ver el
mundo mds de acuerdo con «el concepto americano».

Recurriendo a una extensa y enormemente influyente red, in-
tegrada por personal del servicio de inteligencia, estrategas politi-
cos, los grandes magnates y antiguos alumnos de las universidades
de la Ivy League, la incipiente CIA comenz6, a partir de 1947. a
construir un «consorcio» cuva doble tarea era vacunar al mundo
contra el contagio del comunismo y facilitar la consecucion de los
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intereses de la politica exterior estadounidense en el extranjero. El
resultado fue una red de personas, notablemente compenetrada, que
trabajé codo con codo con la Agencia para promover una idea:
que el mundo precisaba una pax americana, una nueva época ilus-
trada, a la que se bautizaria como «el Siglo Americano».

El consorcio que construy6 la CIA —consistente en lo que
Henry Kissinger calificé como «aristocracia dedicada al servicio
de esta nacién en nombre de unos principios que estdn m4s all4 de
los enfrentamientos entre los partidos»— fue el arma secreta con
la que lucharfan los Estados Unidos durante la guerra frfa, un arma
que, en el campo cultural, tuvo un enorme radio de accién. Tanto
si les gustaba como si no, si lo sabian como si no, hubo pocos es-
critores, poetas, artistas, historiadores, cientificos o criticos en la
Europa de posguerra cuyos nombres no estuvieran, de una u otra
manera, vinculados con esta empresa encubierta. Sin sentirse ame-
nazado por nadie y sin ser detectado durante més de veinte afios,
el espionaje estadounidense creé un frente cultural complejo y ex-
qaoﬂi nariamente dotado econémicamente, en Occidente, para Oc-
cidente, en nombre de la libertad de expresion. A la vez que defi-
nia la guerra fria como «batalla por la conquista de las mentes
humanas», fue acumulando un inmenso arsenal de armas cultura-
les: Periédicos, libros, conferencias, seminarios, exposiciones,
conciertos, premios.

Entre los miembros de este consorcio habia un surtido grupo
de intelectuales radicales y de izquierda cuya fe en el marxismo y
en el comunismo se habia hecho afiicos ante la evidencia del tota-
litarismo estalinista. Nacida de la Década Rosa de los afios trein-
ta_l. calificada, con pena, por Arthur Koestler de «abortada revolu-
cién del espiritu, renacimiento fallido, falso amanecer de la
historia» ', su desilusién se vio acompaiiada por un deseo de for-
mar‘parte de un nuevo consenso, de consolidar un nuevo orden que
sustituyese las exhaustas fuerzas del pasado. La tradicién de opo-

' Arthur Koestler, en Richard Crossman (ed.), The God That Failed: Six
Studies in Communism, Hamish Hamilton, Londres, 1950.
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sicién radical, en la que los intelectuales habian tomado bajo su
responsabilidad investigar los mitos, cuestionar las prerrogativas

institucionales, y perturbar la complacencia del poder, quedé anu-
lada a favor de un apoyo a la «propuesta americana » *. Refrenda-

do y financiado por poderosas instituciones, este grupo no comunis-

ta monopoliz6 la vida intelectual de Occidente en la misma medi-

da que el comunismo lo habia hecho unos afios antes (y ademds,

muchas de las personas fueron las mismas en ambos grupos).

«Lleg6 un tiempo ... en el que, aparentemente, la vida perdi6

su capacidad de organizarse a si misma —dice Charlie Citrine,

narrador de El legado de Humboldt de Saul Bellow—, tenia que
ser organizada. Los intelectuales hicieron suya esta tarea. Desde,
por ejemplo, la época de Maquiavelo, a 1a nuestra propia, esta or-
ganizacién ha sido un imponente proyecto, maravilloso, tentador,
engaiioso y desastroso. Un hombre como Humboldt, inspirado, as-
tuto, chiflado, rebosaba de entusiasmo ante el descubrimiento de
que la empresa humana, tan grandiosa e infinitamente variada,
tenia que ser organizada por personas excepcionales. El era una
persona de excepcién, por lo que era un posible candidato al po-
der. Bueno, ¢ por qué no??» Al igual que tantos Humboldts, aque-
llos intelectuales que habian sido traicionados por el falso idolo del
comunismo se consideraron a sf mismos ante la posibilidad de
construir una nueva Weimar, una Weimar estadounidense. Si el
Gobierno y su brazo ejecutor encubierto, la CIA, estaban dispues-
tos a ayudar en este proyecto, ;por qué no?

El que aquellos ex izquierdistas acabaran vinculados a la CIA

en la misma empresa no es tan absurdo como a primera vista pu-

# A lo largo de toda la traduccion se va a emplear el siguiente criterio para
la traduccién de los términos «América» 0 «american», que en los paises de len-
gua anglosajona se refieren exclusivamente a «Estados Unidos» y «americano/a»,
respectivamente. Cuando son citas entrecomilladas se dejardn casi siempre como
«América» y «americano/a»; cuando son palabras de la autora del libro, se tra-
ducird por su sentido mds preciso como «Estados Unidos» el primer término y
como «estadounidense» o «norteamericano» el segundo. (N. del T.)

* Saul Bellow, El legado de Humbolds, Plaza & Janés, Barcelona, 1984.

15



Introduccién

diera parecer. Existia una verdadera comunidad de intereses y de
convicciones entre la Agencia y los intelectuales reclutados, incluso
si no lo sabfan, para librar la guerra fria de la cultura. La influen-
cia de la CIA no fue «siempre, o con frecuencia, reaccionaria o
siniestra» *, escribi6 el preeminente historiador liberal de Estados
Unidos, Arthur Schlesinger. «Segtin mi experiencia su liderazgo
fue politicamente inteligente y correcto*.» Esta concepcién de 1z
CIA como paraiso del liberalismo fue un poderoso incentivo pare
colaborar con ella, o, al menos, para coincidir con el mito de que
sus motivos eran fundados. Sin embargo esta percepcién no casa
bien con la reputacién de la CIA de instrumento despiadadamen-
te intervencionista y peligrosamente fuera de todo control por parte
del poder de Estados Unidos durante la guerra fria. Esta fue la or-
ganizacion que estuvo tras el derrocamiento del primer ministro
Mossadegh en Irdn, en 1953, del derrocamiento del gobierno de
Arbenz en Guatemala, en 1954, de la desastrosa operacién de la
bahia de Cochinos, en 1961, del infausto Programa Phoenix, en
Vietnam. Espi6 a decenas de miles de ciudadanos de Estados Uni-
dos, hostigé a dirigentes de otros paises democraticamente elegi-
dos, plane6 asesinatos, negé todas estas actividades ante el Con-
£reso y, en ese proceso, elevo el arte de la mentira a nuevas
cumbres. ;Por qué arte de birlibirloque consigui6 la CIA presen-
tarse a si misma ante intelectuales de sélidos principios como Ar-
thur Schlesinger, como maxima valedora de la anhelada libertad?

El grado en que el espionaje norteamericano extendi6 sus ten-
ticulos hacia las cuestiones culturales de sus aliados oceidentales,
actuando como posibilitador en la sombra de una amplia variedad
de actividades creativas, colocando a los intelectuales y a su obra
como piezas de ajedrez para jugar en el Gran Juego, sigue siendo
uno de los legados mds sugerentes de la guerra fria. La defensa
organizada por los abogados de este periodo —basada en la afir-

* Arthur M. Schlesinger, Ir., A Thousand Days: John F. Kennedy in the White
House. André Deutsch, 1965.
* Ibid,
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macién de que la sustanciosa inversién financiera de la CIA no
exigia condiciones— atn no ha sido puesta en cuestion de manera
seria. Entre los circulos intelectuales de Estados Unidos y Europa
occidental, sigue existiendo propensién a aceptar como cierto que
la CIA estaba meramente interesada en ampliar las posibilidades de
Ja manifestacion cultural libre y democratica. «Sencillamente ayu-
damos a la gente a decir lo que de todas formas hubieran dicho»,
es la principal linea de defensa, que, en el fondo es otorgar un
cheque en blanco a los manejos de la Agencia. Si los beneficiarios
de los fondos de la CIA hubiesen desconocido el hecho, contintia
la linea argumental, y si su comportamiento, consecuentemente, no
se hubiese modificado, entonces su independencia como intelectua-
les criticos no habria podido verse afectada.

Sin embargo, los documentos oficiales relacionados con la
guerra fria cultural sistemdticamente socavan este mito del altruis-
mo. De los individuos e instituciones subvencionados por la CIA
se esperaba que actuasen como parte de una amplia campafa de
persuasion, de una guerra de propaganda, en la que de «propagan-
da» se definia como «todo estuerzo o movimiento organizado para
distribuir informacién o una doctrina particular, mediante noticias,
opiniones o llamamientos, pensados para influir en el pensamien-
to y en las acciones de determinado grupo»*. Un componente esen-
cial de este esfuerzo era la «guerra psicol6gica», definida como «El
uso planificado de la propaganda y otras actividades, excepto el
combate, por parte de una nacién, que comunican ideas e informa-
cion con el proposito de influir en las opiniones, actitudes, emo-
ciones y comportamiento de grupos extranjeros, de manera que
apoyen la consecucion de los objetivos nacionales». Mds atin, se
definia eomo «el tipo de propaganda mds efectivo», aquella en la
que «el sujeto se mueve en la direccion que uno quiere por razo-

3 National Security Council Directive, 10 de julio de 1950, citada en Final
Report of the Select Committee to Study Governmental Operations with Respect
to Intelligence Activities. United States Government Printing Office, Washing-
ton, 1976.
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nes que piensa son propias» . No sirve de nada poner en cuestioén
estas definiciones. De ellas estdn plagados los documentos guber-
namentales, son los datos de partida de la diplomacia cultural es-
tadounidense de posguerra.

Claramente, al camuflar su inversién, la CIA actuaba bajo la
suposicién de que sus incentivos serian rechazados si se ofrecian
a la luz del dfa. ;Qué tipo de libertad se podria promover con este
tipo de engafio? Ningtin tipo de libertad figuraba en los programas
politicos de la Unién Soviética, donde los escritores e intelectua-
les que no eran enviados a los gulags fueron atrapados para servir
a los intereses del Estado. Pero ;con qué medios? ;Existia alguna
justificacién real para suponer que algiin mecanismo interno no
pudiese hacer revivir los principios de la democracia occidental en
la Europa de posguerra? ;O para no dar por sentado que la demo-
cracia podia ser mds compleja de lo que implicaba la loa del libe-
ralismo estadounidense? ;Hasta qué grado era admisible que otro
estado interviniese de manera encubierta en el proceso fundamental
de crecimiento orgédnico intelectual, del debate en libertad y del
flujo libre de las ideas? ; Acaso esto no tenia el riesgo de crear, en
lugar de libertad, una especie de libertad primitiva, en la que las
personas pensasen que actian libremente, cuando, en realidad,
estdn movidas por fuerzas que no controlan?

La participacion de la CIA en la guerra cultural hace surgir
otras cuestiones problemadticas. ;Distorsion6 la ayuda economica
el proceso segiin el cual se manifestaron los intelectuales y sus
ideas? ;Se selecciond a las personas por sus cargos, y nO por su
mérito intelectual? ;Qué queria decir Arthur Koestler cuando iro-
nizaba contra «el circuito internacional académico de putas por
teléfono» como calificaba a las conferencias y simposios intelec-
tuales? ; Acaso las reputaciones de los intelectuales salieron con-
solidadas o robustecidas al pertenecer al consorcio cultural de la
CIA? ;Cudntos de aquellos escritores e intelectuales que adquirie-
ron prestigio internacional por sus ideas fueron, en realidad, figu-

S Ibid. [Las cursivas son mias.]
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ras de segunda fila, publicistas efimeros, cuyas obras estaban con-
denadas a reposar en los sétanos de las librerfas de libros usados?

En 1996, aparecieron en el New York Times una serie de ar-
ticulos que sacaban a la luz una amplia serie de actividades secretas
llevadas a cabo por el espionaje estadounidense. A medida que
empezaron a inundar las primeras pdginas de los periédicos los re-
latos de intentonas de golpes de Estado y de asesinatos politicos
(casi siempre chapuceros), la CIA qued6 como un elefante solita-
rio, que arrasaba a su paso la vegetacion de la politica internacio-
nal, sin tener que responder ante nadie de sus hechos. Entre las mds
notorias de estas revelaciones de capa y espada se publicaron los
detalles de como el gobierno estadounidense habia recurrido a las
vacas sagradas de la cultura de Occidente para conferir peso inte-
lectual a sus acciones.

La teoria de que muchos intelectuales habian sido movidos
por los dictados de los politicos estadounidenses y no por sus pro-
pios e independientes principios, generé un amplio malestar. La
autoridad moral de que disfrutaron los intelectuales durante el mo-
mento dlgido de la guerra fria quedaba seriamente bajo sospecha
y fue, con frecuencia, objeto de escarnio. La «consensocracia» se
estaba desmoronando, su componente fundamental era insosteni-
ble. A medida que se fue desintegrando, el propio relato se fue
fragmentando, parcializando, modificando, a veces de manera in-
creible, por fuerzas de la derecha y de la izquierda que querian
hacer encajar sus datos con sus propios objetivos, Paraddjicamen-
te, las circunstancias que hicieron posibles las revelaciones con-
tribuyeron a que quedase oscurecido su auténtico significado. En
tanto que la obsesiva campania anticomunista de Estados Unidos
en Vietnam le llevé al borde del colapso social, y fue causa de
escdndalos de gran trascendencia como el de los papeles del Pen-
tagono o el Watergate, era dificil mantener el interés o la indigna-
cion en el asunto de la Kulturkampf, que en comparacion, parecia
algo sin importancia.

«La historia —escribié Archibald MacLeish— es como una
sala de conciertos mal construida, [con] puntos muertos en los que
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no se puede escuchar la misica’.» Este libro pretende descubrir
esos puntos muertos. Busca una aciistica diferente, una melodia
distinta a la que tocaron los virtuosos oficiales de la época. Es una
historia secreta, en tanto en cuanto cree en la importancia del po-
der de las relaciones personales, de los vinculos y de las conniven-
cias «débiles», y en la importancia de la diplomacia de salén y en
la politica de tocador. Pone en cuestion lo que Gore Vidal ha des-
crito como «esas ficciones oficiales en las que se han puesto de-
masiado de acuerdo demasiadas partes demasiado interesadas, cada
una con sus propios mil dias en los que construir sus propias y
enganosas pirdmides y obeliscos que pretenden averiguar la hora
solar». Toda historia que se proponga interrogar todos esos «pun-
tos de acuerdo» deben, en palabras de Tzvetan Todorov, convertirse
en un «acto de profanacién. No tiene que ver con la contribucién
al culto de héroes y santos. Consiste en acercarse lo mds posible
a la verdad. Participa de lo que Max Weber llamé “desencanto del
mundo”; se encuentran en las antipodas de la idolatria. Consiste en
desvelar la verdad por si misma, no en recuperar imédgenes que se
suponen ltiles para el presente» ®.

? Archibald MacLeish, New York Times, 21 de enero de 1967.

8 Tzvetan Todorov, «The Communist Archives», en Salmagundi, verano
de 1997.
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Hay un lugar de desafecto
tiempo antes y tiempo después
en una luz confusa

T. S. Evior, «Burnt Norton»

Europa despert6 de la guerra en un gélido amanecer. El invier-
no de 1947 fue el peor que se recuerda. Desde enero hasta finales
de marzo, un frente azoté Alemania, Italia, Francia y Gran Breta-
fia, avanzando inmisericorde. En Saint Tropez cay6 la nieve con la
que los vientos huracanados formaron impenetrables monticulos;
los témpanos de hielo Ilegaron hasta la desembocadura del Tame-
sis. Los trenes que transportaban alimentos se congelaron sobre las
vias; 1as barcazas que llevaban el carbén a Paris, quedaron atrapa-
das en los hielos. El filésofo Isaiah Berlin quedé «aterrado» ante
el frio de la ciudad, «vacfa y hueca y muerta, como un cadaver
exquisito».

En toda Europa, el suministro de agua, el alcantarillado y la
mayor parte de las instalaciones urbanas dejaron de funcionar; el
suministro de alimentos se redujo y las reservas de carbén dismi-
nuyeron hasta minimos histéricos al haber quedado inmovilizada
por el frio la maquinaria de las minas. Tras un breve deshielo, se
produjo otra ola de frio, cubriendo canales y carreteras con grue-
sa capa de hielo. En Gran Bretaifia, en dos meses, aumenté en un
millén el ndmero de parados. El gobierno y la industria se detuvie-
ron bajo la nieve y el hielo. La propia vida parecia haberse conge-
lado: m4s de cuatro millones de ovejas y 30.000 cabezas de vacu-
no perecieron.

En Berlin, para Willy Brandt, futuro canciller, un «nuevo te-
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rror» se apoder6 de la ciudad que mejor simbolizaba el colapso de
Europa. El gélido frio «atacé a la gente como una bestia salvaje,
obligdndoles a meterse en sus casas. Pero tampoco allf encontra-
ron alivio. Las ventanas no tenfan vidrios, fueron atrancadas con
tablas y placas de yeso. Paredes y techos estaban cuajados de grie-
tas y agujeros, que la gente tapaba con papel y trapos. La gente
calentaba las habitaciones con los bancos de los parques ... los
ancianos y los enfermos murieron por centenares, en sus camas, a
causa del frio»'.

Como medida de emergencia, a todas las familias alemanas se
les asign6 un drbol del que cortar lefia para calentarse. A principios
de 1946, el Tiergarten habia sido talado hasta dejarlo reducido a
tocones y sus estatuas permanecian en un desolado paisaje de ba-
rro congelado; al llegar el invierno de 1947, los bosques del céle-
bre Griinewald ya habian sido completamente arrasados. Los mon-
ticulos formados por la nieve que ocultaban los escombros de una
ciudad arrasada por los bombardeos no podian ocultar el devasta-
dor legado del megalémano suefio que Hitler habfa concebido para
Alemania. En Berlin, como una Cartago en ruinas, reinaba la de-
sesperanza y el frio, vencida, conquistada, ocupada.

El clima, cruelmente, hizo comprender la realidad material de
la guerra fria, abriéndose paso en la nueva topografia de la Euro-
pa pos-Yalta, con sus territorios nacionales mutilados y sus pobla-
ciones fracturadas. Los gobiernos de ocupacién aliada en Francia,
Alemania, Austria e Italia luchaban por atender a los trece millo-
nes de personas desplazadas, sin hogar o desmovilizados. El pro-
blema se agravaba con la continua llegada de personal aliado a los
territorios ocupados. Cada vez mds y més gente era sacada de sus
casas, para unirse a los que ya dormfan en vestibulos, escaleras,
sOtanos y en los edificios destrozados por las bombas. Clarissa
Churchill, invitada por la Comisién Britdnica de Control de Ber-
lin, se sinti6 «protegida geogréfica y materialmente del impacto del

' Willy Brandt, citado en «The Bing Chill», Sunday Times, 5 de enero
de 1997.
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caos y la miseria existentes en la ciudad. Caminando en el cdlido
dormitorio de una antigua residencia nazi, tocando las sdbanas
rematadas con encajes, repasando los libros de sus estanterias;
hasta estas sencillas experiencias me daban un cierto dejo del de-
lirio del conquistador, que tras un breve paseo por las calles, o una
visita a un piso sin estufa ni lefia en la chimenea, se disipaba in-
mediatamente» %,

Fueron dfas de gran intensidad emotiva para los vencedores.
En 1947, un cart6n de cigarrillos americanos, que valia cincuenta
centavos en las bases estadounidenses, costaba 1.800 marcos en el
mercado negro, o 180 ddlares al cambio oficial. Por cuatro carto-
nes de tabaco, a este cambio, se podia contratar una orquesta ale-
mana para amenizar la velada. Por veinticuatro cartones se podia
comprar un Mercedes-Benz de 1939. Los precios mds altos del
mercado se pagaban por unos certificados a los que se llamaba
«Penicilina» o «Persilscheine» (lava mds blanco), que liberaban a
su portador de cualquier conexién con los nazis. Ante esta catas-
tréfica situacién econémica, un simple soldado de Idaho podia vivir
como un moderno zar.

En Paris, el teniente coronel Victor Rothschild, primer solda-
do britdnico en llegar el dia de la liberacién como experto en de-
sactivacion de explosivos, habia reclamado la devolucion de la casa
familiar en la Avenue de Marigny, requisada por los nazis. Alli
agasajo con los mejores champanes al joven oficial de inteligen-
cia Malcolm Muggeridge. El mayordomo de la familia, que habia
seguido trabajando en la casa con los alemanes, coment6 que nada
parecia haber cambiado. En el hotel Ritz, requisado por el millo-
nario agente de los servicios de informacién, John Hay Whitney,
se aloj6é David Bruce, un amigo de F. Scott Fitzgerald de los tiem-
pos de Princeton, que aparecié con Ernest Hemingway y un ¢jér-
cito privado de liberadores, y que hizo un pedido al director de cin-
cuenta martinis., Hemingway, quien, durante la guerra, al igual que
David Bruce, habia trabajado en el servicio secreto americano, la

2 Clarissa Churchill, «Berlin Letter», Horizon, vol. 13/75, marzo de 1946.
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Oficina de Servicios Estratégicos *, se instald, con sus botellas de
whisky en el Ritz, y alli, aturdido por el alcohol, recibié a un ner-
vioso Eric Blair (George Orwell) y a la mds franca y directa Simo-
ne de Beauvoir, con su amante Jean-Paul Sartre (que bebi6 hasta
no recordar nada de lo sucedido, y cuya resaca si recordarfa como
la peor de su vida).

El fil6sofo y agente de inteligencia, A. J. Freddie Ayer, autor
de Language, Truth and Logic, se dejaba ver en Paris, yendo de un
lado para otro en un enorme Bugatti con chéfer y con una radio del
ejército. Arthur Koestler y su amante, Mamaine Paget «se embo-
rracharon como cubas» durante una cena con André Malraux, a
base de vodka, caviar y blinis, balyk y soufflé sibérienne. También
en Paris, Susan Mary Alsop, esposa de un joven diplomdtico esta-
dounidense, organizé una serie de fiestas en su «preciosa casa llena
de alfombras de Aubusson y buen jabén americano». Pero cuando
sali6 de su casa, vio que todas las caras «tenfan una expresién dura
y parecian agotadas y llenas de sufrimiento. No hay comida en
absoluto, excepto para los que la pueden pagar en el mercado ne-
gro. Las pastelerias estdn vacias —en los escaparates de los salo-
nes de t€ como Rumplemayer, se puede ver un magnifico pastel de
cartén o una caja de bombones vacia, con un letrero que dice
“muestra” y poco mds. En uno de los escaparates de las tiendas del
Faubourg Saint Honoré hay un par de zapatos con el letrero “piel
auténtica” o “muestra”, rodeado por cosas horrendas hechas de
paja. Al salir del Ritz arrojé al suelo la colilla del cigarrillo, pero
un caballero mayor, bien vestido, se abalanzé a recogerla» °.

Mas o menos en el mismo momento, el joven compositor Ni-
colas Nabokov, primo del novelista Vladimir, estaba tirando al
suelo una colilla en el sector soviético de Berlin: «Cuando me
marchaba, una figura sali6 de la oscuridad a toda velocidad y co-

* Office of Strategic Services.

* Susan Mary Alsop, To Marieta from Paris 1945-1960. Doubleday, Nueva
York, 1975. Consiiltese ademds Anthony Beevor y Artemis Cooper, Paris
after the Liberation, 1944-1949. Hamish Hamilton, Londres, 1994,
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gi6 el cigarrillo que habfa arrojado*.» Mientras la estirpe de super-
hombres hurgaba en busca de colillas, lefia o comida, las ruinas del
biinker del Fiihrer se dejaron sin sefial alguna que delatase su pre-
sencia, y apenas fue advertida su presencia por los berlineses. Pero
los sdbados, los americanos de servicio en el gobierno militar,
exploraban con linternas los s6tanos de las ruinas de la Cancille-
ria del Reich en busca de exdticos hallazgos: pistolas rumanas,
gruesos fajos de billetes medio quemados, cruces de hierro y otras
condecoraciones. Uno de los saqueadores descubri6 el guardarro-
pa de sefioras y cogi6 algunas insignias de latén con el dguila nazi
y la palabra Reichskanzlei grabada en ellas. La fotografa de Vogue,
Lee Miller, antigua musa de Man Ray, posé totalmente vestida en
la baiiera del binker de Hitler.

Pronto se acabaria la diversién. Dividida en cuatro sectores, y
enclavada en un territorio dominado por los soviéticos, como la
cofa de un barco en medio del mar, Berlin se habia convertido en
«traumdtica sinécdoque de la guerra fria» °. Haciendo ostentacién
de su trabajo en comiin en la Kommandatura aliada, para conse-
guir la «desnazificacién» y la «reorientacién» de Alemania, las
cuatro potencias luchaban contra unos vientos ideolégicos cada vez
mas fuertes, que mostraban la desolada situacién internacional.
«No sentia animosidad hacia los soviéticos —escribié Michael Jos-
selson, un oficial estadounidense de origen estonio-ruso—. En rea-
lidad yo era apolitico por aquel entonces, y asi me fue mucho mas
facil mantener excelentes relaciones personales con la mayoria de
oficiales soviéticos que conoci ®.» Pero con la imposicién de go-
biernos «amistosos» en la esfera de influencia de la Uni6n Sovié-
tica, los masivos juicios publicos y los cada vez mds llenos

* Nicolas Nabokov, Old Friends and New Music. Hamish Hamilton, Lon-
dres, 1951.

 James Burnham, citado en Peter Coleman, The Liberal Conspiracy: The
Congress for Cultural Freedom and the Struggle for the Mind of Postwar Euro-
pe. The Free Press, Nueva York, 1989.

& Michael Josselson, «The Prelude to My Joining The “Outfit"» (MJ/HRC).
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gulags de la propia Rusia, este espiritu de colaboracién fue some-
tido a una dura prueba. Al llegar el invierno de 1947, menos de dos
anos después de que los soldados americanos y rusos se abrazaran
en las orillas del Elba, el abrazo se habia convertido en grufido.
«Mi conciencia politica no despertd hasta después de que la poli-
tica soviética se hiciese abiertamente agresiva, y cuando los rela-
tos de las atrocidades cometidas en la zona de ocupacién soviéti-
ca se convirtieron en algo cotidiano ... y cuando la propaganda
soviética se hizo descarnadamente antioccidental» ’, escribi6 Jos-
selson.

Al cuartel general de la Oficina del Gobierno Militar de
EE UU #, se le conocia como OMGUS, que en un primer momen-
to, los alemanes pensaron que significaba «autobts» en inglés, por-
que con esas siglas se habian pintado los autobuses de dos pisos re-
quisados por los americanos. Cuando no estaban espiando a las
otras tres potencias, los funcionarios del OMGUS se dedicaban a
revisar en sus mesas de trabajo montafias de las omnipresentes Fra-
gebogen, que todo alemdn en busca de trabajo estaba obligado a re-
llenar, respondiendo preguntas relacionadas con su nacionalidad,
religion, antecedentes penales, estudios, titulos profesionales, em-
pleo y servicio militar, escritos y discursos, ingresos y bienes, via-
jes al extranjero y, por supuesto, la filiacién politica. La investiga-
cion de los antecedentes de toda la poblacién alemana en busca de
la més leve traza de «nazismo y militarismo» era una tarea tedio-
sa, burocritica y, con frecuencia, frustrante. En tanto que un con-
serje podia ser incluido en la lista negra por haber barrido los pa-
sillos de la Cancilleria del Reich, muchos de los industriales,
cientificos, administradores, e incluso oficiales de alta graduacion
al servicio de Hitler eran calladamente reintegrados a sus puestos
por las potencias aliadas en un esfuerzo desesperado para que Ale-
mania no se derrumbase por completo.

Para uno de los agentes de inteligencia, rellenar interminables

7 Ibid.
* Office of Military Government US.
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cuestionarios no era forma de actuar en relacién con el complejo
legado del régimen nazi. Michael Josselson adopté un método di-
ferente. «Yo no conocia a Josselson por aquella época, pero habia
oido hablar de €l —recordaba el filésofo Stuart Hampshire, que,
por aquel entonces trabajaba para el MI6 de Londres—. Su repu-
tacion se habia extendido por todos los mentideros de la inteligen-
cia europea. Era el gran amanador, el hombre que todo lo podia
conseguir. Todo. Si alguien queria cruzar la frontera rusa, lo cual
era practicamente imposible, Josselson lo conseguia. Si se preci-
saba una orquesta sinfénica, Josselson lo conseguia ®.»

Como hablaba cuatro idiomas, con fluidez y sin el menor ras-
tro de acento, Michael Josselson era un valioso activo en las filas
de la ocupacion estadounidense. Mads atin, conocia Berlin a las mil
maravillas. Habia nacido en Tartu, Estonia, en 1908, hijo de un
comerciante de maderas judio. Llegé a Berlin por vez primera a
principios de los afios veinte, en la didspora del Béltico que sigui6
a la Revolucién de 1917. Como la mayor parte de su familia mas
proxima habia sido asesinada por los bolcheviques, le era imposi-
ble regresar a Tartu, por lo que se convirtié en un miembro de esa
generacién de hombres y mujeres a la que Arthur Koestler califi-
€6 de «escoria de la sociedad» —Ilos déracinés—, personas cuyas
vidas habian sido rotas por el siglo xx, y su identidad, junto a la
de sus paises natales, desgarrada. Josselson habia estudiado en
la Universidad de Berlin, pero dejé las aulas antes de licenciarse,
para ponerse a trabajar en los grandes almacenes Gimbels-Saks
como ejecutivo de compras, llegando a ser nombrado representante
en Paris. En 1936 emigré a Estados Unidos, y poco después con-
seguirfa la nacionalidad de aquel pais.

Reclutado para el ejército, en 1943, su origen europeo lo con-
vertiria en candidato perfecto para el espionaje o para la guerra
psicol6gica. Se le asign6, como era previsible, a la Seccién de
Inteligencia de la Divisiéon de Guerra Psicolégica * (PWD), en

# Stuart Hampshire, entrevista, Oxford, diciembre de 1997.
* Intelligence Section of the Psychological Warfare Division.
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Alemania, donde entré a formar parte de un equipo especial de
interrogatorios, formado por siete hombres (apodado «Kampfgrup-
pe Rosenberg», por el nombre de su jefe, el capitdn Albert G. Ro-
senberg). La misién del equipo era interrogar a cientos de prisio-
neros alemanes a la semana, con el propdsito de «separar
rapidamente a los nazis convencidos de los no nazis, las mentiras
de las respuestas ciertas, a los locuaces, de los timidos»°. Licen-
ciado del servicio en 1946, Josselson permaneci6 en Berlin en el
Gobierno Militar Americano, como oficial de Asuntos Culturales,
y después en el Departamento de Estado y en el Alto Comisaria-
do de Estados Unidos, encargado de Asuntos Publicos. En este
puesto, fue asignado al servicio de «filtrado del personal» de la
prensa, la radio y los espectdculos alemanes, todos los cuales que-
daron en suspenso «hasta la eliminacién de los nazis».

A la misma divisién habfan asignado a Nicolas Nabokov, un
exiliado ruso blanco, que habia vivido en Berlin antes de emigrar
a Estados Unidos, en 1933. Alto, guapo, simpatico, Nabokov era
de los hombres que cultivan las amistades (y las esposas), gracias
a su don de gentes y encanto personal. Durante los afios veinte, su
piso de Berlin se habia convertido en el centro de la vida cultural
de los exiliados, un batiburrillo intelectual de escritores, intelectua-
les, artistas, politicos y periodistas. Entre este cosmopolita grupo
de exiliados, estaba Michael Josselson. A mediados de los anos
treinta, Nabokov fue a Estados Unidos, donde escribi6 sobre lo que
modestamente calificé «primer ballet americano», el Union Paci-
fic, de Archibald MacLeish. Compartié durante un tiempo un pe-
quefio apartamento con Henri Cartier-Bresson en Nueva York,
cuando ninguno de ellos tenfa un céntimo. Mds tarde, Nabokov
escribirfa que «para Cartier-Bresson el movimiento comunista era
el abanderado de la historia, del futuro de la humanidad ... Yo com-
partfa muchas de [sus] opiniones, pero, a pesar de la permanente
afioranza de mi patria rusa, no podia aceptar ni unirme a la actitud
filocomunista de tantos intelectuales de Europa occidental y de

9 Michael Josselson, op. cit.
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Estados Unidos. Pensaba que estaban extrafiamente ciegos ante
la realidad del comunismo ruso y que sélo era una reaccion a los
vientos fascistas que recorrieron Europa a la estela de la Depresion.
Hasta cierto punto yo pensaba que el filocomunismo de mediados
de los afos treinta era una moda pasajera, inteligentemente fomen-
tada por un cierto mito relacionado con la Revoluciéon Bolchevi-
que rusa, conformado por el aparato soviético de Agitacion y Pro-
paganda» '°,

En 1945, junto con W. H. Auden y J. K. Galbraith, Nabokov
paso a formar parte de la Division de Propaganda de la Unidad de
Inspeccién de los Bombardeos Estratégicos, en Alemania *, don-
de conoci6 al personal al frente de la guerra psicolégica y, poste-
riormente, consiguié un puesto en la Divisién de Control de la In-
formacién **, junto con su antiguo conocido, Michael Josselson.
Como compositor que era, a Nabokov le destinaron al departamen-
to de misica, donde de €l se esperaba que «crease buenas armas
psicoldgicas y culturales con las que destruir al nazismo y promo-
ver un verdadero deseo de una Alemania democratica» !'. Su mi-
sion consistia en «expulsar a los nazis de la vida musical alemana
y autorizar a aquellos misicos alemanes (ddndoles el derecho de
ejercer su profesion) a los que creyésemos estar “limpios”», y en
«controlar los programas de los conciertos alemanes para cuidar de
que no se convirtiesen en expresion de nacionalismo». Un general
norteamericano, al presentar a Nabokov en una fiesta dijo «Estad
muy puesto en musica y les dice a los teutones lo que tienen que
hacer» "°.

Josselson y Nabokov se hicieron muy amigos aunque tenian

1% Nicolas Nabokov. Bagdzh: Memoirs of a Russian Cosmopolitan, Secker
& Warburg, Londres, 1975.

* Morale Division of the US Strategic Bombing Survey Unil.

**% Information Control Division.

'' Benno D. Frank, Chief, Theater & Music Control, OMGUS Education &
Cultural Relations Division, 30 de junio de 1947, «Cancellation of Registration
for German Artists» (OMGUS/RG260/NARAA).

12 Nicolas Nabokov, Old Friends and New Music.
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