Para una lectura de la Ilíada y la Odisea. La Biblia de los europeos

«Cuando estaba en la khâgne —recuerda François Jullien, una de las mentes más agudas de nuestro tiempo—, a mí y a un amigo nos llamaban los “homeristas” … Y cada vez me convencí más de que, si se buscan las categorías decisivas del pensamiento europeo (las categorías de la “acción”, así como las categorías del “conocimiento”), hay que hacerlo en Homero o Hesíodo, mucho antes que en Platón… «Si se unen [la Ilíada y la Odisea], se obtienen las orientaciones decisivas de la filosofía griega» [1].

Los poemas fundacionales también encierran la primera expresión de un pensamiento histórico. Al comienzo de La guerra del Peloponeso, Tucídides recurre a la Ilíada para esbozar a grandes rasgos la historia antigua de los griegos, reconociendo así a Homero el mérito de haber sentado sus cimientos. Pero ese mérito era insignificante en comparación con el resto. Inspirado por los dioses y por la poesía —que son una misma cosa—, Homero nos legó la fuente olvidada de nuestra tradición, la expresión griega de todo el legado indoeuropeo, ya sea celta, eslavo o nórdico, con una claridad y una perfección formal sin igual. Por eso Georges Dumézil releía íntegramente la Ilíada cada año.

¿Quién era Homero? Dejemos de lado las discusiones de los eruditos. Lo único que importa es lo que pensaban los antiguos. Para ellos, la realidad del poeta divino no ofrecía ninguna duda. Del mismo modo, nunca dudaron de su doble autoría de la Ilíada y la Odisea [2].

La relevancia de Homero quedó de manifiesto en 2007 gracias a la exposición organizada por la Biblioteca Nacional de Francia (BNF) [3]. En ella se presentaron por primera vez las ricas colecciones de su Gabinete de Medallas. Como escribió Patrick Morantin, curador de la exposición: «En primer lugar, hay que admirar que, tras 3000 años, nos haya llegado un conjunto de tal envergadura. ¡Qué veneración debió rodear la obra del Poeta, en todas las épocas, para que esta gran obra poética haya sobrevivido a las guerras, al vandalismo, a los accidentes, a la censura y a la ignorancia! ¡Cuántas obras de la Antigüedad tardía se han perdido, mientras que hoy podemos leer en su totalidad la Ilíada y la Odisea!» Y Morantin agregaba: «La Ilíada es tal vez, junto con el Nuevo Testamento, la obra que conocemos a través del mayor número de fuentes».

Se sabe que Platón decía que Homero era «el educador de Grecia». Por lo tanto, también fue el nuestro. La obra, inicialmente oral, se remonta al siglo VIII a. C. Dos siglos más tarde, tres hombres de Estado atenienses, entre ellos Pisístrato, encargaron la elaboración de una primera edición escrita que data, por lo tanto, del siglo VI a. C. Más tarde, precisan los comisarios de la exposición, entre los siglos III y II a. C., «en el Museo de Alejandría, Homero era el autor más estudiado; también fue el primero en ser objeto de una verdadera edición. Esta actividad crítica comienza con Zenodoto de Éfeso en la primera mitad del siglo III a. C. y culmina con Aristarco de Samotracia, en la primera mitad del siglo siguiente. (…) A partir del siglo II a. C., el texto se vuelve uniforme. Los trabajos de los eruditos alejandrinos habían establecido una norma a la que todos se referían a partir de entonces». La fuente común era la edición establecida en Atenas en el siglo VI a. C. a petición de Pisístrato.

La memoria de los poemas se vio afectada por la caída del Imperio Romano de Occidente, aunque no desapareció por completo: «Si bien en el Occidente medieval se rompió el vínculo con el texto original de Homero, el nombre del poeta no dejó de ser venerado y se mantuvo vivo el recuerdo de sus héroes y sus aventuras. Homero siguió alimentando indirectamente el imaginario de la Edad Media a través de los poetas latinos clásicos como Virgilio, Ovidio y Estacio, los resúmenes latinos de la Ilíada, las obras apócrifas de Darés el frigio y de Dictis de Creta, las novelas medievales como el Roman de Troie [de Benoît de Sainte-Maure] y sus adaptaciones en prosa (…), de tal manera que los héroes y la trama de la epopeya ya eran conocidos por el público culto cuando, en el Renacimiento, se redescubrieron la Ilíada y la Odisea en su texto original» en griego.

Paradójicamente, a pesar de su cristianización, el Imperio bizantino «veló por la transmisión de los autores antiguos. La tradición clásica se mantuvo así en Bizancio, donde, desde el año 425 hasta 1453, las escuelas de Constantinopla se conservaron como sus pilares. Por eso es impropio hablar de “Renacimiento” en el Imperio Romano de Oriente. En Occidente, en cambio, el redescubrimiento de Homero fue un hecho destacado para los primeros humanistas italianos». A petición de Petrarca, quien no leía griego, la primera traducción al latín de la Ilíada se realizó en 1365-66.

El acontecimiento decisivo fue la caída de Constantinopla en 1453. Poco antes, numerosos eruditos bizantinos se habían refugiado en Italia. Así fue como apareció en Florencia, en 1488, la primera edición princeps en griego de la Ilíada y la Odisea. La primera traducción al francés de la Ilíada se publicó en 1577 en la editorial Breyer.

En una entrevista que abría el catálogo de la BNF, Jacqueline de Romilly destacaba que la Ilíada y la Odisea revelan un alto grado de civilización en el sentido del refinamiento de las costumbres. La historiadora agregaba: «Mi maestro Louis Bodin, gran especialista en Tucídides, me dijo poco antes de su muerte: “Ahora, para mí, ya solo queda Homero”. Y para mí es un poco lo mismo ahora; volvemos a lo esencial, a lo absolutamente puro».

En estos poemas circula la savia de una eterna juventud. Son la fuente de nuestra literatura y de una parte importante de nuestro imaginario. Su estilo prodigiosamente inventivo puede parecer al principio un poco desconcertante, con sus elementos repetitivos que servían de puntos de referencia a los oyentes de la Antigüedad [4]. Pero hay que adentrarse en el texto y pronto uno queda cautivado.

Al componer la Ilíada Homero se convirtió en el creador de la primera de todas las epopeyas trágicas y con la Odisea en el de la primera de todas las novelas. Tanto una como la otra sitúan la individualidad de los personajes en el centro de la narración, algo que no se encuentra en la tradición de ninguna otra civilización. Como ha señalado André Bonnard, la Ilíada es un mundo poblado por innumerables personajes, cada uno distinto del otro. Para darles vida, Homero no los describe; le basta con atribuirles un gesto o una palabra. Hay cientos de guerreros que mueren en la Ilíada, pero con un trazo específico, el poeta les da una vida singular en el instante de morir. «Y Diores cayó al suelo, de espaldas, extendiendo los brazos hacia sus compañeros» (IV, 524). Un solo gesto y ya nos conmueve ese desconocido Diores y su amor por la vida.

Llega la muerte del troyano Harpalión, un valiente que no puede controlar un movimiento de miedo: «Dando media vuelta, se refugió entre el grupo de sus compañeros mientras miraba a todos lados, para que ninguna flecha de bronce le alcanzara la carne». Se desplomó en los brazos de sus compañeros y, en el suelo, su cuerpo expresó su rebelión retorciéndose «como un gusano» (XIII, 654).

Casi todos los personajes de la Ilíada, salvo las mujeres, los niños y los ancianos, son guerreros. La mayoría son valientes, pero no lo son de la misma manera. La valentía de Áyax, hijo de Telamón, el primero de los griegos después de Aquiles por su imponente estatura, su fuerza y su valentía intrépida, terco como una roca, impresionante: «Así se marcha el prodigioso Ares [dios de la guerra], cuando se dirige a la batalla… Así se lanzó el prodigioso Áyax, baluarte de los aqueos, con una sonrisa en su feroz rostro. Y sus pies avanzaban a grandes zancadas, mientras blandía la jabalina cuya sombra se alargaba. Al verlo, los argivos [aqueos] se llenaron de gran alegría. Un temblor terrible invadió los miembros de cada uno de los troyanos y hasta el corazón de Héctor latía con fuerza en su pecho… Áyax se acercó como una torre…» (VII, 208-219). Se entabló un combate singular, un duelo, lleno de ardor, entre Áyax y Héctor, quien, tras múltiples embestidas, resultó herido en el cuello. «La jabalina hizo brotar sangre negra». Al caer la noche, unos heraldos de armas se interpusieron entre los dos combatientes para separarlos. Homero nos muestra hasta qué punto el combate se rige por reglas caballerescas. Los dos adversarios acuerdan suspender el combate hasta el día siguiente, protegiéndose mutuamente de los ataques e incluso intercambiando sus armas (VII, 303-305). Por muy obstinado que sea, Áyax se ha rendido, con la sensación de haber triunfado en este duelo.

Diferente es la valentía del joven Diomedes. Tiene el ímpetu y el entusiasmo de la juventud. Es el héroe más joven de la Ilíada después de Aquiles. Nunca se cansa. Tras un duro día de combates, se ofrece nuevamente para una peligrosa expedición nocturna al campamento troyano, en compañía de Ulises, un guerrero tan valiente como astuto y prudente.

Diomedes es también uno de los personajes más caballerosos del poema. Un día, en medio de un combate encarnizado contra un troyano, descubre de repente, justo cuando está a punto de golpearlo con su lanza, que se trata de Glauco, hijo de un huésped y amigo de su padre: «Entonces el valiente Diomedes se llenó de alegría y, clavando su lanza en la tierra nutricia, dirigió a su noble adversario estas palabras llenas de amistad: En verdad, eres un huésped de la casa paterna y nuestros lazos son antiguos… Por tu padre y por mi padre, seamos de ahora en adelante amigos el uno del otro. Así habló Diomedes…» Acto seguido, los dos guerreros saltan de sus carros, se dan la mano y sellan su amistad (VI, 229).

Homero honra la individualidad arraigada y no el individualismo, que es su perversión. El respeto por el adversario, a pesar de las luchas implacables, constituye los cimientos de nuestra tradición. Encontramos rastros de ello en esa Ilíada moderna que son las Tormentas de acero de Ernst Jünger. Estos cimientos vivos dominan toda la psique europea, la tragedia y la filosofía. Se inscriben en el arte a partir de la estatuaria griega y nutren las instituciones políticas y el derecho.

Homero no conceptualiza como lo harán los filósofos, sino que muestra, presenta ejemplos vivos, enseñando las cualidades que hacen de un hombre un kalos agathos, noble y realizado. «Sé siempre el mejor —le dice Peleo a su hijo Aquiles—, supera a todos los demás» (Ilíada, VI, 208). Ser bello y valiente para un hombre; ser dulce, amorosa y fiel para una mujer. El poeta legó en forma condensada lo que Grecia ofreció posteriormente a la posteridad: la naturaleza como modelo, el esfuerzo por alcanzar la belleza, la fuerza creadora que impulsa a superarse siempre, la excelencia como ideal de vida.

La Ilíada no es solo el poema de la guerra de Troya, es el del destino tal como lo percibían nuestros antepasados bóreos [5], ya fueran griegos, celtas, germanos, eslavos o latinos. El poeta narra en ella la nobleza frente al flagelo de la guerra. Narra el valor de los héroes que matan y mueren. Narra el sacrificio de los defensores de su patria, el dolor de las mujeres, la despedida del padre a su hijo, quien seguirá sus pasos, el abatimiento de los ancianos. Narra muchas otras cosas aún: la ambición de los jefes, su vanidad, sus disputas. Habla también de la valentía y la cobardía, de la amistad, el amor y la ternura. Habla del ansia de gloria que eleva a los hombres a la altura de los dioses. Este poema, donde reina la muerte, habla del amor a la vida y también del honor, que se antepone a la vida misma y que hace a los hombres más fuertes que los dioses.

En 16 000 versos y 24 cantos, el poema narra un breve episodio al final de los diez años del asedio de Troya, probablemente en el siglo XIII a. C. Troya, también llamada Ilión (de ahí el nombre de la Ilíada), es una poderosa ciudad fortificada, construida a la entrada de los Dardanelos, en la costa asiática del Helesponto, frontera constante entre Occidente y Oriente. Al igual que los historiadores de hoy, los de la Antigüedad, como Heródoto o Tucídides, tampoco dudaron de la realidad de los acontecimientos que sirven de marco a la Ilíada. Los troyanos son bóreos (europeos) de la misma raza que sus adversarios griegos, los aqueos «de cabello rubio», también llamados argivos (originarios de Argólida) o danaos (descendientes del mítico Danaos). Con la salvedad de que los troyanos se asocian con Asia, y no solo por razones geográficas. Su ejército cuenta con contingentes bárbaros (ajenos al mundo griego), lo que confirmarán los hallazgos arqueológicos del siglo XX sobre sus relaciones con el muy heterogéneo imperio hitita.

Según la tradición, el conflicto tenía un origen mítico en el que intervenían los dioses, que se dividían entre los dos bandos. Por venganza, Afrodita (Venus para los latinos) le otorga a Paris, joven príncipe real de Troya e hijo del anciano rey Príamo, el poder de apoderarse de Helena, la más bella de las mujeres, ya casada con Menelao «el rubio», un aqueo, rey de Esparta. El rapto de una esposa real por parte de un extranjero es un crimen que ofende a todos los aqueos. Durante la boda, cada uno de los señores griegos había jurado hacer respetar la unión de Menelao y la demasiado deseable Helena. Por ello, se reunió un ejército en Áulide con sus veloces naves, comparables a los futuros drakkars vikingos, y se dirigió hacia las costas asiáticas de la Tróade. Se vengarán de Troya y traerán de regreso a Helena. Así comienza la guerra: «Toda la tierra, a lo lejos, resplandecía con el brillo del bronce…»

Tras diez años de un asedio muy prolongado, acompañado de incursiones en los alrededores, surge una disputa entre Agamenón, jefe de la coalición aquea, y Aquiles, el héroe más famoso de su bando. Abusando de su poder, Agamenón se apodera de Briseida, «la de las hermosas mejillas», una joven cautiva amada por Aquiles. Este es el pretexto y el inicio del poema: «Canta, diosa, de la ira funesta de Aquiles…». Esa diosa que canta la epopeya es la Musa, de quien el Poeta es el intérprete, lo que subraya sus vínculos con el mundo divino.

Presa de una ira justificada, tras haber insultado profusamente a Agamenón, Aquiles decide abandonar la batalla y «se retira a su tienda» (la fórmula se convertirá en un clásico), junto con sus hombres (los mirmidones).

La ira de Aquiles, héroe principal de la Ilíada junto con el troyano Héctor, es el eje central del poema. Su retirada y la de los suyos tienen consecuencias gravísimas para los aqueos. La victoria les da la espalda. En la llanura, bajo las murallas de Troya, sufrirán tres derrotas cada vez más desastrosas. De atacantes, se ven reducidos a la defensiva. Incluso deben construir un campamento fortificado alrededor de sus naves. Este campamento pronto es asaltado por los troyanos liderados por Héctor, el hijo más famoso de Príamo. El enemigo se dispone a incendiar las naves de los griegos y a arrojarlas al mar.

A lo largo de estas duras batallas que llenan el poema de matanzas y hazañas, la ausencia de Aquiles no es más que la señal más evidente de su fuerza y su poder. Los más valientes de los jefes aqueos —el corpulento Áyax, el impetuoso Diomedes, el astuto Ulises— intentan en vano sustituirlo.

Una noche de oscura tragedia, entre dos desastres, mientras Aquiles, en su tienda, se consume en la inactividad a la que se ha condenado, ve llegar una embajada encabezada por los dos líderes más importantes del ejército, Áyax y Ulises. A ellos se ha sumado el anciano Fénix, quien intenta hacerle escuchar la voz de su padre. Ante el peligro, Agamenón se ha arrepentido. Devuelve a Briseida y ofrece suntuosos regalos a modo de reparación. La embajada fracasa. Aquiles se obstina en su rencor, cometiendo a su vez una falta (Canto IX).

Al día siguiente, los troyanos rompen las defensas de los griegos. Héctor ya está incendiando una nave. En el otro extremo del campamento, Aquiles ve elevarse esas llamas. A pesar de su obstinación, no puede permanecer indiferente ante las súplicas de su amigo Patroclo, un segundo yo. Acepta hacer que sus tropas regresen a la batalla y le pone a Patroclo su propia armadura. Esta contraofensiva hace retroceder a los troyanos. Pero Patroclo es asesinado por Héctor. El dolor de Aquiles es espantoso, pero lo devuelve a la vida, desatando en él una furia y una sed de venganza contra Héctor, el asesino de Patroclo.

Así se produce en el poema un giro completo de la acción dramática que se había paralizado por la retirada de Aquiles. Enloquecido por el dolor, el héroe aqueo vuelve a la batalla: «Como un prodigioso incendio que arrasa los profundos valles de una montaña árida, el bosque arde, y el viento, que lo empuja en todas direcciones, hace girar las llamas. Así, en todas direcciones, se abalanza Aquiles. Avanzaba, semejante a la noche…» (canto XVIII). Tras un duelo feroz, mata a Héctor y luego se desata contra su cadáver, arrastrándolo sin cesar por el polvo detrás de su carro.

Al dolor por la muerte de su amigo se suma, para Aquiles, la certeza de su propio destino. Una antigua profecía dice que será asesinado tan pronto como le quite la vida a Héctor. Aquiles lo sabe desde siempre. A diferencia de otros héroes que mueren en combate, conoce de antemano su destino y lo ha elegido. No lo soporta como una fatalidad al estilo de los orientales, sino que lo enfrenta. Cuando era muy joven, se le ofreció la opción entre una vida larga y pacífica lejos de los combates, y una vida intensa, truncada de golpe en el esplendor de la batalla. Y fue esa la que él eligió, legando a los hombres del futuro un modelo de grandeza trágica. Libre de ilusiones, sabe que no tendrá otra vida: «La vida de un hombre —dice en el canto IX— no se recupera; nunca más se deja arrebatar ni atrapar, desde el día en que salió del recinto de sus dientes…». Es un pensamiento que nos habla.

En comparación con los textos sagrados de otros pueblos y otras culturas, la libertad y la soberanía de los héroes de Homero son únicas. Es cierto que los dioses intervienen en la Ilíada, a veces oportunamente y otras no, pero sin influir realmente en la autonomía de los hombres. Sus numerosas intervenciones no hacen más que acelerar lo que de todos modos se habría cumplido. Y se nota claramente que Homero no los toma del todo en serio (salvo tal vez a Atenea), lo que escandalizará a Platón, de espíritu estirado y moralista. En realidad, los dioses de Homero son alegorías de las fuerzas de la naturaleza y de la vida.

El último canto de la Ilíada es escenario de un giro: cuando el anciano Príamo viene a suplicar que le devuelvan el cuerpo de Héctor, su hijo, vemos cómo Aquiles se muestra poco a poco abierto a la compasión. Transformado por su propio sufrimiento, el héroe se revela más complejo de lo que sugería su violencia salvaje

En la Ilíada no solo hay héroes y guerreros, sino también mujeres (Helena, Hécuba y Andrómaca), niños (Astyanax) y ancianos (Príamo). Tampoco todos son valientes. Está Paris, cuyo extraño romance con Helena fue el origen de la guerra de Troya. Al cumplir la voluntad de Afrodita, fue el seductor y secuestrador de Helena. Autor involuntario de la guerra, también será él quien la ponga fin al matar a Aquiles con una flecha traicionera, episodio que no relata el poema, sino que solo sugiere la profecía formulada por Héctor en el momento de morir (XXII, 359-360).

Paris, el galán a menudo cobarde y vanidoso, es todo lo opuesto a su hermano Héctor, quien lo desprecia. Héctor es el héroe por excelencia, protector de Troya, mientras que Paris es la «maza de su patria». La mujer a quien secuestró y sedujo, Helena, lo desprecia y no duda en insultarlo: «¡Así que ya regresaste de la batalla! ¡Ay! ¡Hubieras hecho mejor en perecer allí bajo los golpes del poderoso guerrero que fue mi primer esposo!» (III, 428-436). Ella lo odia, pero, por voluntad de Afrodita, está sometida a su magnetismo sexual. Una vez más, Homero no explica, sino que narra, y lo que dice está lleno de una verdad compleja.

Helena es lo opuesto a Paris. Ella es moral frente a su amante amoral. Se rebela contra la sumisión física que Afrodita le impone. Su naturaleza estaba hecha para el orden. No deja de añorar el tiempo en que todo estaba en orden en su vida: «He dejado mi habitación nupcial, a mis seres queridos, a mi querida hija… Por eso me consumo entre lágrimas». Nada la predisponía a desempeñar el papel de la mujer adúltera, instrumento de la ruina de dos pueblos. Nada, salvo la intervención de los dioses, es decir, de la fatalidad.

Con una gran verdad que nos conmueve, la Ilíada muestra así varias naturalezas antagónicas: Helena y Paris, Aquiles y Héctor.

Aquiles es la encarnación de la juventud (tiene menos de 30 años). También es la encarnación de la Fuerza. Es la Fuerza radiante e indómita ante la cual todo se inclina. Una Fuerza sometida a la pasión. Aquiles no domina nada, lo sufre todo: Briseida, Agamenón, Patroclo, Héctor. Las circunstancias desatan en él una tormenta tras otra. Todo en él desafía a la muerte. Nunca piensa en ella, aunque sabe que está cerca. Ama la vida lo suficiente como para preferir su intensidad a su duración. ¡Extraño destino! Su amor por la gloria, su impaciencia y su ira lo mantienen alejado de la acción durante los primeros dieciocho cantos del poema, hasta el punto de poner en peligro a los suyos. Para salvar al ejército, bastaría con que se levantara, tal como le dice Ulises: «Levántate y salva al ejército…»

Despertada por la muerte de Patroclo, la Fuerza se levanta: «Aquiles se levantó… Una gran luminosidad irradiaba desde su cabeza hasta el cielo y avanzó hasta el borde de la zanja. Allí, de pie, lanzó un grito, y esa voz provocó entre los troyanos un tumulto indescriptible» (XVIII).

Todo lo opone a Héctor, hacia quien se inclina implícitamente la simpatía de Homero. El Poema de los aqueos presenta, pues, como ejemplo a su principal enemigo. ¿Conocemos el equivalente a tal nobleza en nuestras narraciones nacionales o en los libros sagrados del Lejano o Próximo Oriente? Aunque es tan valiente como Aquiles, Héctor no posee una valentía ciega. Encarna la figura misma del coraje estoico. No ignora el miedo. Lo supera. Presintiendo que todo está perdido, luchará hasta el límite de sus fuerzas.

Héctor es también la encarnación del patriotismo. Para él, el honor se confunde con el deber. Está dispuesto a morir, no por su propia gloria, sino por su país, su esposa y su hijo. Los defenderá contra toda esperanza, pues sabe que Troya está perdida.

No hay nada más carnal que el amor de Héctor por su patria, de la cual su esposa y su hijo son las imágenes concretas. No le oculta sus inquietudes a Andrómaca antes de dejarla para regresar a la batalla: «Sé que llegará un día en que perecerá la santa Troya y Príamo y el pueblo de Príamo. Pero ni la futura desgracia de los troyanos, ni la de mi madre, del rey Príamo y de mis valientes hermanos, me afligen tanto como la tuya, cuando un aqueo con coraza de bronce te arrebate tu libertad y te lleve llorando… Que la pesada tierra me cubra muerto antes de que oiga tus gritos, antes de que te vea arrancada de aquí…» (VI, 447-465). Al decir esto, extiende los brazos hacia su hijo. Pero el niño estalla en llanto, aterrorizado por el casco reluciente de su padre. Riendo, Héctor se quita el yelmo y le entrega al niño a Andrómaca, quien toma a su hijo en sus brazos «con una risa entre lágrimas». Una escena en la que se manifiesta el genio poético de Homero. Por delicadeza, Héctor se dispone a corregir sus sombrías predicciones: «Deja de afligirte —le dice a Andrómaca—. Nadie puede enviarme al inframundo antes de la hora fijada…»

Un instante antes, Andrómaca le suplicaba a Héctor que no se expusiera al peligro. Ahora, ya no piensa en eso. Ha comprendido que él defiende su libertad y el amor mutuo que los une. En esta última conversación entre los dos cónyuges hay algo único en la literatura antigua: una perfecta igualdad en el amor. No dejamos de descubrir la riqueza incomparable de la Ilíada, que concluye con los preparativos para el funeral de Héctor, sin los episodios de la muerte de Aquiles o del «caballo de Troya», que solo se mencionarán brevemente en la Odisea (cantos XI y VIII).

El segundo de los grandes poemas narra, en 12 000 versos y 24 cantos, el difícil regreso de Ulises a su patria. Un regreso obstaculizado por mil trampas temibles. La Odisea es, por lo tanto, el poema del regreso y el de la justa venganza.

Pero la Odisea es más que eso. Bajo pretextos narrativos distintos a los de la Ilíada, el segundo poema sugiere la «visión del mundo» propia de los helenos. Muestra cuál es el lugar del hombre en la naturaleza y su relación con las fuerzas misteriosas que la gobiernan.

La armonía de los mortales con el orden cósmico ocupa un lugar central en los poemas homéricos. Pero el Cielo de Homero se sitúa más allá de las épocas primitivas de la fundación del cosmos evocadas por los antiguos mitos, cuyo contenido se plasmará en la Teogonía de Hesíodo: el enfrentamiento entre Urano y Crono, la batalla de los dioses del Olimpo y su victoria sobre los titanes. De todo ello, el poeta solo retiene la luz olímpica, sin preocuparse por construir un sistema coherente. En Homero, la coherencia no está en el discurso. Está en él mismo.

La ruptura y luego el retorno al orden cósmico conforman la trama de la Odisea. Sin quererlo, Ulises provocó la ira de Poseidón al cegar a su hijo, el cíclope Polifemo. Así es el destino de los hombres. Sin quererlo, provocan desastres y la ira de los dioses (que representan las fuerzas naturales). Luego, deben luchar y soportar tormentos para recuperar la armonía perdida. Ese será el destino de Ulises. Enfrentándose a las terribles pruebas impuestas por Poseidón, quien lo precipitó al mundo del caos, el de los monstruos (Caribdis y Escila) y de las ninfas posesivas o perversas (Calipso, Circe, las Sirenas), sin contar una visita al reino de los muertos, el navegante lucha incansablemente para escapar de las trampas y recuperar su lugar en el orden del mundo. Arremolinado de trampas y peligros mortales, tardará diez años en regresar a casa. Para Homero, esto no es solo un pretexto para cautivar a su público con historias fantásticas. El largo periplo de Ulises está marcado por el deseo invencible de escapar del caos y recuperar el cosmos ordenado de los hombres «comedores de pan». Sin duda, el amor por Penélope y la nostalgia por Ítaca están en el centro de ese deseo de regresar. Pero no hacen más que reflejar la esperanza de volver a encajar en el orden del mundo. Una vez que haya recuperado y reconquistado su patria, Ulises podrá volver a ocupar su lugar en la cadena de generaciones, como un fragmento de eternidad.

En la secuencia final, cada episodio de la reconquista de Ítaca queda grabado en la memoria hasta la masacre de los «pretendientes» (usurpadores de Ítaca). Cómo el héroe es reconocido por su hijo Telémaco y cómo juntos urden el minucioso plan de venganza. Cómo Ulises llega a su mansión, disfrazado de mendigo, y solo lo reconoce su viejo perro Argos, quien muere de alegría. Cómo lo reconoce su vieja nodriza, Euriclea, al ver una vieja cicatriz, recuerdo de una memorable caza del jabalí. Y ahora aparece Penélope, turbada, inquieta, llena de interrogantes. Luego llega el momento de la justa venganza en una orgía de sangre. Y el reencuentro, por fin posible, con Penélope. Entonces interviene Atenea, quien retrasa la llegada de la Aurora «de dedos de rosa» para que la noche del regreso se prolongue…

En la Odisea, Homero no solo canta la memoria de los héroes. Glorifica a Euriclea, la anciana nodriza de Ulises, así como a Eumeo, su porquero, dos personajes secundarios que, sin embargo, se presentan como ejemplos por su inteligencia y su lealtad. Su papel es fundamental en la reconquista de Ítaca. Gracias a Homero, han seguido vivos hasta nuestros días.

Debido a la presencia destacada de Penélope, la Odisea es también el poema de la feminidad independiente y respetada. Cuando Penélope aparece en el gran salón del palacio de Ítaca, alta y hermosa, con sus brillantes velos echados sobre las mejillas, parecida a la Afrodita de oro, a los «pretendientes» se les doblan las rodillas y el deseo invade sus corazones (Odisea, XVIII, 249).

Amante, esposa y madre, Penélope está a cargo del pequeño reino de Ítaca en ausencia de Ulises, lo cual es una muestra de la consideración que se le da a la feminidad. Hay muchas otras mujeres presentes en la obra de Homero. En la Ilíada, Helena, Andrómaca, Hécuba y Briseida. En la Odisea, nuevamente Helena, Calipso y la encantadora Nausica. Pero Penélope las eclipsa a todas, salvo tal vez a Helena, quien es un caso aparte. Obligada, al igual que las mujeres de nuestra época, a inventar el arte de seguir siendo femenina en un mundo social dominado por valores masculinos, a menudo sufre, pero nunca se rinde. Sabe mantenerse bella y deseable a pesar de la edad. También conoce la importancia de la modestia para vivir en la sociedad de los hombres. Cuando se siente demasiado atormentada, se refugia en el sueño, velada por Atenea. Ante la voraz manada de pretendientes, no libra la batalla en el terreno masculino de la violencia. Recurre a la astucia, sonríe, inventa la estratagema del telar que siempre hay que rehacer, aprovechando en su beneficio la codicia de la que es objeto y que tal vez no le desagrada. Al regresar Ulises, aunque sea el más astuto de los hombres, ella también lo engaña un poco, fingiendo no reconocerlo, incluso después de que él haya masacrado a los «pretendientes» con la ayuda de su hijo, Telémaco. Él deberá primero demostrar su identidad mediante la prueba del secreto del lecho conyugal, antes de que ella acceda a entregarse a él. ¿En qué relato sagrado de otras culturas encontraríamos el equivalente a Penélope y su radiante feminidad?

Detrás del relato se manifiesta también una visión del mundo y de la vida que despierta el recuerdo de una sabiduría perdida. En Homero, los bosques, las rocas y las bestias salvajes tienen alma. Toda la naturaleza se confunde con lo sagrado y los hombres no están aislados de ella.

Si bien el mundo de Homero toma al cosmos como modelo, recibe una descripción social ordenada en la alegoría del escudo de Aquiles (Ilíada, cap. XVIII), forjado por Hefesto. En él se describen dos ciudades, una en paz y otra en guerra: las dos caras de la vida. Descubrimos que la futura ciudad griega, con sus ciudadanos, sus instituciones y sus deberes recíprocos, ya está presente en el mundo homérico. Héctor afirma explícitamente que muere por la libertad de su patria (Ilíada, VI, 455-528). El fundamento de la organización social y de la paz civil es la unidad étnica de la ciudad y el respeto a las leyes, garantizados por los ancianos. Los hombres son felices en una sociedad feliz, aquella que siempre se mantiene fiel a sí misma, donde uno se casa como se casaron los antepasados, donde se siembra y se cosecha como siempre se ha sembrado y cosechado. Los individuos pasan, pero la ciudad permanece.

Como ha señalado Marcel Conche, la sociedad que puede leer su futuro en su pasado es una sociedad en paz, sin inquietudes. En esta permanencia se basa el sentimiento de seguridad. Por el contrario, las novedades, el «progreso», traerán consigo la inquietud. Cuando se sueña con la ciudad ideal y con un futuro mejor, se acaba con la satisfacción personal de cada uno. A partir de ahí, predomina el descontento consigo mismo y con el mundo. Lo que, por el contrario, se representa en el escudo de Aquiles es una sociedad feliz, llena de la alegría de vivir tal como siempre ha vivido. Las bodas son alegres, reina la equidad, la amistad cívica es generalizada. Cuando estalla la guerra, la ciudad atacada hace frente, todo el pueblo se dirige a las murallas, el enemigo no tiene aliados dentro de la ciudad. ¡Qué paz para el alma!

Sin embargo, los héroes de Homero no son modelos de perfección. Están sujetos al error y a la desmesura en la misma medida que su vitalidad. Pagan el precio por ello, pero nunca están sujetos a una justicia trascendental que castigue pecados definidos por un código ajeno a la vida. Ni el placer de los sentidos, ni el de la fuerza, ni los juegos de la sexualidad se equiparan con el mal.

En el canto III de la Ilíada (III, 161-175), el anciano rey Príamo invita a la bellísima Helena a subir a las murallas de Troya para mostrarle los dos ejércitos enfrentados, justo cuando se acaba de firmar una tregua. Consciente de ser la causa involuntaria de la guerra, Helena gime, diciendo que desearía estar muerta. Príamo le responde entonces con una dulzura infinita que nos sorprende: «No, hija mía, tú no tienes la culpa de nada. ¡Son los dioses los culpables de todo!». ¡Qué delicadeza y qué altura de visión por parte del anciano rey, cuyos hijos serán todos asesinados! Pero qué sabiduría tan generosa también, que libera a los humanos de la culpa con la que otras creencias tan a menudo los abruman.

Al poner estas palabras en boca de Príamo, Homero no dice que los hombres nunca sean culpables de las desgracias que les sobrevienen. En otros pasajes muestra cuánto la vanidad, la envidia, la ira, la estupidez y otros defectos pueden provocar calamidades. Pero en el caso concreto de esta guerra, como en muchas guerras, subraya que todo escapa a la voluntad de los hombres. Son los dioses, la suerte o el destino quienes deciden.

La historia nos ha enseñado cuán acertada es esta interpretación. ¿Cómo no quedar impresionado por su sabiduría cuando tantas religiones culpan a los humanos y a sus supuestos pecados de todos los desastres de los que son víctimas, incluidos los terremotos? [6].

Pero las palabras de Príamo tienen un alcance aún más amplio. Sugieren que, en la vida de los seres humanos, muchas de las faltas que imaginamos como tales son a menudo efecto de la suerte. Esa distancia respecto a los misterios de la existencia, ese respeto por el prójimo, son una constante en los poemas homéricos. En ello se puede ver una prueba del altísimo nivel de civismo y sabiduría del mundo que describe Homero, hasta tal punto que, en comparación, el nuestro podría parecer a menudo bárbaro.

Homero nos ha legado así, en su pureza inalterada, nuestros modelos y principios de vida: la naturaleza como fundamento, la excelencia como meta, la belleza como horizonte, en el respeto mutuo entre lo femenino y lo masculino. El poeta nos recuerda que no nacimos ayer. Nos devuelve los cimientos de nuestra identidad, la expresión primordial de un patrimonio ético y estético «nuestro», que él mismo recibió como herencia. Y los principios que él dio vida a través de sus modelos no han dejado de renacer hasta llegar a nosotros, prueba de que el hilo secreto de nuestra tradición no podía romperse.

[1] François Jullien, entretiens avec Thierry Marchaisse, Penser d’un dehors (la Chine). Entretiens d’Extrême-Occident, Le Seuil, novembre 2000, p. 47. François Jullien, filósofo y sinólogo, es profesor en la Universidad de París-7. Es miembro del Instituto Universitario de Francia y director del Instituto del Pensamiento Contemporáneo. Con el fin de recuperar la autenticidad del pensamiento europeo, se ha propuesto confrontarlo con el pensamiento chino —totalmente distinto—, que se había desarrollado de manera autónoma, sin ningún vínculo con las lenguas indoeuropeas.

[2] Jacqueline de Romilly, Homère (Que Sais-je ? PUF, 1985)

[3] La exposición de la BNF «Homero. Tras las huellas de Ulises» fue acompañada por un excelente catálogo publicado por Seuil, elaborado por sus tres curadores: Olivier Estiez, Mathilde Jamain y Patrick Morantin.

[4] Ninguna traducción al francés resulta realmente satisfactoria. Para sumergirse en la Ilíada, es preferible recurrir a la traducción de Paul Mazon (Gallimard, Folio Classique, edición a la que el prólogo de P. Vidal-Naquet no aporta nada). Para la Odisea, se recomienda sobre todo la traducción poética de Philippe Jaccottet (La Découverte, 1982, Poche 2004). La obra de la colección Bouquin, Homero. La Ilíada y la Odisea, traducción de Louis Bardollet, incluye un útil aparato crítico. Resulta útil consultar el ensayo de Jacqueline de Romilly, Héctor (Editions de Fallois, Livre de Poche, 1997). También se puede consultar a Marcel Conche, Essais sur Homère (PUF, 1999). Por último, véase a Dominique Venner, Histoire et tradition des Européens (Le Rocher, 2004, capítulos IV, V, VI).

[5] El neologismo «boréano» tiene un sentido más amplio que el de «indoeuropeo», que es de carácter lingüístico. Se refiere al mito griego de los orígenes hiperbóreos.

[6] Pensamos en las famosas interpretaciones del maremoto que destruyó Lisboa en 1755, inspiradas en lo que dice la Biblia sobre Sodoma y Gomorra, destruidas, según se dice, por la inmoralidad de sus habitantes…