La maquinaria y el capital son consustanciales

La maquinaria y el capital son consustanciales. En sus primeras formas (capital usurero, renta de la tierra e incluso manufactura) el capital es indiferente a los medios de trabajo. Pero el capital aún no es verdaderamente él mismo. El capital, en carne y hueso, aparece con la gran industria y, por tanto, como máquinas, que funcionan, a ser posible, día y noche durante todo el año. En Das Kapital, Marx utiliza el término Maschinerie, que se traduce fácilmente al francés como «maquinaria».

La maquinaria no es un conjunto de máquinas, sino un sistema en funcionamiento. Lo verdaderamente vivo del capital es esta maquinaria: una fábrica parada es capital inmovilizado, capital que no produce nada y, por tanto, capital muerto. Por otra parte, el capital es dinero, dinero gastado para comprar los medios de trabajo y la fuerza de trabajo, y que sale del ciclo de producción hinchado y adornado de plusvalía. Para el inversor capitalista, el dinero parece un puro fantasma y su existencia material no tiene nada que ver con su contenido y poder reales.

El maquinismo y el capital parecen no tener nada que ver entre sí, al igual que el alma y el cuerpo, aunque sustancialmente unidos, no tienen ninguna relación necesaria entre sí en la metafísica cartesiana. Pero el capital sólo se convirtió realmente en sí mismo con la llegada de la mecanización y la gran industria, que introdujeron la ciencia en el proceso de producción, y la mecanización habría seguido siendo marginal sin el desarrollo del modo de producción capitalista. Así que tenemos razón al decir que el capital y el maquinismo o la maquinaria (por seguir la traducción de Jean-Pierre Lefebvre de El Capital) son efectivamente la misma cosa bajo «dos atributos diferentes», y si son «la misma cosa», es fácil entender que las propias categorías del pensamiento se formen sobre este modelo.

La maquinaria invade nuestras vidas, se apodera de todos nuestros gestos y comportamientos, regula nuestras actividades, pero en el proceso acaba convirtiéndose en el paradigma que domina todos nuestros pensamientos. El pensamiento racional es un conjunto de engranajes que encajan para producir un nuevo pensamiento, igual que una buena máquina «muele» todo tipo de ingredientes para obtener un producto acabado. En las caricaturas, los mataderos de Chicago se representaban con vacas que entraban vivas en una gran fábrica, y a la salida había latas de corned beef. De hecho, la primera fábrica moderna de verdad fue la de salsa de tomate Heinz… En cualquier caso, nuestro pensamiento debe seguir este modelo: hay unos datos de entrada, un «proceso» y, a la salida, unos resultados que deben ajustarse a las especificaciones.

El trabajo del capital podría resumirse así: transformar la vida en maquinaria, es decir, transformar el trabajo vivo de los individuos vivos en trabajo muerto, el capital en forma de máquina no es otra cosa que trabajo gelificado, trabajo muerto. Para empezar, recordemos una tesis esencial de Marx: el capital no es otra cosa que el proceso que transforma el trabajo vivo en trabajo muerto. En este sentido, ¡el capital es mortificante, o portador de muerte! Cuando Marx muestra la tendencia a largo plazo del capital constante a crecer con respecto al capital variable, no está diciendo otra cosa. Además, esta tendencia expresa el carácter «progresivo» del modo de producción capitalista: «el volumen creciente de los medios de producción expresa, en comparación con la fuerza de trabajo incorporada a ellos, la productividad creciente del trabajo». En otras palabras, la creciente productividad del trabajo se expresa en la acumulación de máquinas… que no funcionan, sino que simplemente se desgastan. Por supuesto, el capitalista no compra máquinas por placer: mientras pueda prescindir de ellas beneficiándose de la fuerza de trabajo barata, lo hace. Pero la fuerza de trabajo puede agotarse, no puede consumirse las 24 horas del día, y los competidores pueden utilizar la mecanización para aumentar sus beneficios y captar una parte mayor de la plusvalía global. Pero todo este proceso pone de manifiesto una contradicción evidente: sólo el trabajo vivo produce valor, pero la dinámica de la «valorización del valor» es la de la sustitución del trabajo vivo por el trabajo muerto. «Los muertos se apoderan de los vivos».

Así que tenemos que volver primero al trabajo en general, y luego al trabajo en el modo de producción capitalista. En sí mismo, el trabajo es ambivalente: es a la vez un «castigo infligido al hombre», según la maldición bíblica. Pero, por otra parte, es la producción de la vida y el medio por el que el hombre afirma su poder. El parto es el sufrimiento de la madre que está a punto de dar a luz, pero también es la condición del parto. Podríamos querer «liberarnos del trabajo», ¡pero tal vez nos liberaríamos al mismo tiempo de la vida! En resumen, el trabajo sólo puede entenderse dialécticamente; es una «contradicción a prueba».

Debemos al psicoanálisis haber analizado esta dualidad del trabajo utilizando sus propias categorías. El trabajo es un imperativo necesario para el desarrollo de la vida humana. Es una coacción porque el trabajo se opone al principio de placer y, por tanto, expresa el principio de realidad. Trabajar no significa renunciar al placer, sino aplazar su satisfacción. Todas las sociedades humanas organizan a su manera esta exigencia contradictoria. Pero, ¿cómo es posible que el sujeto acepte aplazar la satisfacción? Freud debía mostrar el carácter ambivalente de la satisfacción, ¡otro truco dialéctico! La vida es un acto de equilibrio entre la excitación, que podemos buscar, y la satisfacción, que lleva la excitación a su nivel más bajo.

Así pues, ampliando las reflexiones de Freud, podemos decir que la vida siempre se ve afectada por la pulsión de muerte, que pretende devolvernos a un estado inerte, o al menos al nivel más bajo de excitación vital. No en vano se denomina «pequeña muerte» al estado que sigue inmediatamente al orgasmo. Pero este patrón no se limita a la vida sexual. Eros y Tánatos son los dos grandes polos de la vida. Desde este punto de vista, al transformar la naturaleza en cosas que satisfagan nuestras necesidades, el trabajo está efectivamente del lado de la «destrucción creadora». Destruye el orden espontáneo de la naturaleza, nivelando colinas, construyendo puentes sobre los ríos, transformando la roca en metal y desechos… Está del lado de Tánatos al reducir lo vivo a lo inerte. Pero, al igual que Eros, el trabajo, en la medida en que construye la civilización, construye entidades mayores: las sociedades humanas son organismos gigantescos, cuerpos compuestos de muchísimos cuerpos a su vez muy compuestos. Da lugar a nuevas formas y combate la tendencia natural a la nivelación y al crecimiento del desorden. Frente a la entropía, el trabajo es neguentropía. Por lo tanto, podemos considerar que, a través del trabajo, la civilización convierte los impulsos agresivos y destructivos a su favor y también, indirectamente, a favor de Eros.

La civilización utiliza los impulsos destructivos, que pueden ser vitales (en el trabajo, en rituales de combate como el deporte, en manifestaciones religiosas, etc.), en su provecho y los transforma en un medio de salvaguardar la posibilidad de nuevas agregaciones. El trabajo de creación artística sería el prototipo de trabajo que ofrece una fuerte satisfacción libidinal: se trata de destruir el ser ajeno de las cosas, de la materia, para transformarlas en una obra en la que el espíritu se reconozca y se contemple a sí mismo. En El malestar en la civilización (o El malestar en la cultura, según la traducción), Freud muestra que el objetivo primordial de la civilización es obligar al hombre a trabajar, pero que esta coacción sólo puede tolerarse a largo plazo si el hombre obtiene de ella una satisfacción narcisista. Es el proceso de «sublimación». A menudo se ha reducido a la creación artística, pero el placer narcisista se encuentra en el sentimiento de satisfacción que produce el trabajo bien hecho, la «obra bella». Las grandes obras de arte (puentes, torres, etc.) suelen dar este tipo de satisfacción a los obreros que participaron en su construcción. Es también lo que canta Bernard Lavilliers, cuando dice que le gustaría «trabajar un poco más» para «forjar el acero rojo con mis manos de oro».

Para Marcuse, podemos por tanto modificar el sentido de la palabra «sublimación»: la sublimación no es sólo represión impulsiva; puede haber una «sublimación no represiva» en la producción artística y, más en general, en lo que Marx llamaba producción libre o creación libre. Pero este tipo de trabajo es muy raro en la sociedad actual. De hecho, es muy posible que sea aún más raro en una «sociedad socialista», ya que el trabajo necesario para mantener la vida no suele ser objeto de satisfacción estética… El carácter «sádico» del trabajo alienado sigue siendo dominante. El trabajo, especialmente en el proceso de producción de la sociedad industrial moderna, aparece como una destructividad sublimada, una destrucción extrovertida (se destruye la colina para hacer una cantera, los árboles para hacer madera para carpintería, etc.).

Sin embargo, la destrucción extrovertida sigue siendo destrucción: en la mayoría de los casos, sus objetos son real y violentamente agredidos, y sólo se reconstruyen tras una destrucción parcial; las unidades se dividen por la fuerza y los componentes se ensamblan de otra forma por la fuerza. La naturaleza es literalmente «violada». Sólo en ciertas categorías de agresión sublimada (como la práctica quirúrgica) tal violación refuerza directamente la vida de su objeto. En la civilización, la destructividad parece satisfacerse más directamente en amplitud y profundidad que la libido (como señala Marcuse en Eros y civilización).

Los impulsos destructivos son también fuentes de intenso placer. Una pareja en crisis rompe los platos. A los niños les encanta destruir, y los adolescentes y postadolescentes que queman coches, paradas de autobús y cubos de basura, antes de prender fuego a tiendas y escuelas, están embriagados. El ruido de los fuegos artificiales, la asombrosa fascinación del despegue de los aviones de combate, el espectáculo de las explosiones, etc., son fenómenos que atestiguan el poder de este impulso destructor, manifestación de la destructividad analizada extensamente por Eric Fromm.

En tiempos ordinarios, la pulsión de vida y la pulsión de muerte están ligadas o entrelazadas. Una siempre va con la otra. Pero pueden desintegrarse. La desvinculación de la pulsión de vida y la pulsión de muerte, y por lo tanto el triunfo absoluto de Tánatos, es lo que las sociedades dominadas por el modo de producción capitalista nos dieron el terrible espectáculo durante el siglo pasado y que florece hoy en día, aunque las formas puedan cambiar. Hemos visto cómo las más altas creaciones de la mente humana han sido utilizadas para destruir la civilización humana.

Eros y Tánatos o Dr. Jekill y Mr. Hyde: esta ambivalencia del trabajo, en general, es un problema filosófico fundamental, aunque sea imposible abordarlo aquí, lo que nos alejaría demasiado de nuestro tema. Baste decir que nunca estamos contentos con lo que tenemos, y siempre queremos nuevas construcciones, nuevas producciones para nuestra comodidad o placer, y que en el fondo a muchos de nosotros nos gusta trabajar para ver lo que sale de nuestro propio ser: el jardinero aficionado o el manitas dominguero son ejemplos significativos de esta sed de trabajo. Pero, al mismo tiempo, buscamos reducir la jornada laboral, sustituir el trabajo humano por máquinas y deliramos sobre las maravillas del ingenio humano.

Todas cosas que no se explican por el deseo de enriquecerse. Reducir el trabajo a tortura, siguiendo la dudosa etimología de tripalium, el instrumento utilizado para castigar a los esclavos que intentaban escapar, es un callejón sin salida. No todos los trabajos son forzados. Después de una jornada de trabajo o de toda una vida, el descanso es bienvenido, pero también ocupamos nuestro tiempo libre trabajando, cultivando nuestro jardín o jugueteando. El trabajo es dolor y placer, indisolublemente, y en esto expresa la vida humana (el trabajo es la esencia del hombre, como diría Marx).

La sociedad dominada por el modo de producción capitalista lleva las contradicciones del trabajo a su punto culminante. Ninguna sociedad ha exaltado tanto el trabajo, pero ninguna lo ha convertido tanto en un infierno. En consecuencia, es muy difícil comprender lo que es el trabajo, independientemente del modo de producción en el que tiene lugar.