Larry C. Johnson
El mundo se pone patas arriba cuando un estadounidense tiene que huir a Rusia para encontrar libertad y justicia. Steve Kroschel no es el primer estadounidense en esta situación... ¿Recuerdan a Ed Snowden? Lo que le ha sucedido a Steve es indignante. Esta es su historia:
Mi nombre es Steve Kroschel, un hombre de 65 años que nació y creció en una granja en el norte de Minnesota, en un entorno muy tradicional “al estilo de Walton”.
De niño, me fascinaba la naturaleza. Y las circunstancias, y el destino, siempre parecían brindarme oportunidades para rescatar y cuidar animales huérfanos y abandonados.
Esto preparó el escenario para "mostrar y contar" en la escuela primaria, que permutó hasta convertirse en una importante plataforma de megáfono de presentaciones en vivo con grandes audiencias, con criaturas tan variadas como lobos, linces, leopardos de las nieves, cachorros de osos pardos y especialmente glotones, que eventualmente me llevaron al escenario nacional, gracias al difunto Jim Fowler, de la famosa serie "Wild Kingdom" de Mutual of Omaha.
Jim Fowler tenía un trabajo regular con apariciones en animales en vivo en el “Today Show” en los años 90; y me traía para apariciones especiales en el “Today Show” de la NBC en Nueva York, y también en “Live with Kathie Lee and Regis”.
Nunca olvidaré cuando llevé a Katie Couric a los estudios de la NBC con un lobo que saltó hasta sus hombros durante una transmisión en vivo. Y por último, pero no menos importante, un momento memorable: una aparición como invitado en el "Tonight Show" con Johnny Carson, el 31 de octubre de 1991, donde dos glotones domesticados retozaron en el escenario con Johnny y un labrador negro que yo había traído. Esa aparición dio origen a docenas de documentales de vida silvestre en todo el mundo para PBS, la BBC y National Geographic.
Las presentaciones de animales vivos evolucionaron y coincidieron con mi carrera de más de 40 años como director de fotografía independiente para docenas de películas de Hollywood para los principales estudios, además de producir mis propios largometrajes y documentales independientes.
Y sospecho que ahí es donde empezaron los problemas, porque a lo largo del camino tuve la predilección de dejar cierto matiz o mensaje político en los documentales que producía. Lo mismo podría decirse de aportar mi granito de arena sobre las sospechas sobre las políticas gubernamentales mientras luchaba con un glotón o un lobo frente a un público en vivo.
El 6 de junio de 2001, trasladé mi negocio "North to the Future" y construí una cabaña de troncos en la ladera de una montaña boscosa a las afueras de Haines, Alaska. Para el otoño de 2002, a pesar de la oposición inicial del Departamento de Pesca y Caza de Alaska, abrí un parque natural al tráfico de cruceros que atracaban en Haines y Skagway, un puerto cercano.
No pasó mucho tiempo antes de que Princess, Holland America y Norwegian Cruise Lines descubrieran este pequeño parque natural y me promocionaran como "Conoce al Dr. Doolittle" a bordo. Rápidamente me convertí en el tour número uno del sureste de Alaska, con pasajeros que pagaban más de $300 por persona para pasar una hora y media observando la megafauna nativa de Alaska en vastos hábitats naturales, domesticados y tolerantes con los humanos, en contacto cercano e incluso directo con los pasajeros. ¿Te gustaría besar a un alce macho? ¡Ven al Santuario de Vida Silvestre Kroschel!
National Geographic, la BBC, Discovery, Netflix y muchos otros equipos de producción de Blue Chip International también me visitaron en Alaska y también cumplieron sus sueños de listas de tomas.
Funcionó durante casi 25 años, pero, una vez que las redes sociales se aceleraron en los últimos años, la actitud del Estado de Alaska cambió con respecto a mis tours turísticos y a los documentales que producía, o a las entrevistas que concedía. Al parecer, mi comportamiento políticamente incorrecto con ciertos funcionarios del Estado de Alaska, ya fueran de las grandes farmacéuticas, la agricultura, el complejo militar-industrial, etc., fue evidente.
Cuando comenzó el conflicto de Ucrania en febrero de 2022, comencé a expresar mis opiniones sobre las complejidades que los medios de comunicación tradicionales estaban entendiendo de manera errónea.
Y fue en este momento ESPECÍFICO que el Departamento de Pesca y Caza de Alaska comenzó a sancionarme.
Y fue en ese momento que me contactó la editora de ALASKA MAGAZINE, Michelle Theal, quien también presentía que algo andaba mal y comenzó a documentar las posibles maniobras del estado. Y empezó a diseñar un plan para contactar al New York Times y otros medios importantes.
De repente, a las compañías de producción se les prohibió ingresar a la propiedad y a los turistas se les prohibió tocar a los animales (es decir, besar un alce o acariciar el trasero de un glotón).
De repente, las solicitudes de adopción de crías de alce huérfanas, cachorros de glotón, gatitos de lince o incluso crías de puercoespín abandonadas fueron denegadas.
¡Esto, obviamente, me estaba cortando la vida! Y ellos (ADF&G) lo sabían.
En Alaska, prácticamente no existen estatutos sobre mi zoológico, que no es zoológico. El estado básicamente ignoró la constitución y erróneamente otorgó amplios poderes al Comisionado de Pesca y Caza (actualmente Douglas Vincent-Lang) y al Director Ryan Scott. Según la política estatal, queda a su discreción decidir si se debe emitir un permiso estatal anualmente.
Y fuentes dentro del ADF&G me han declarado, mediante correos electrónicos, que estos dos individuos tienen algún tipo de venganza contra mis creencias políticas.
¡De repente, pasé de un ingreso bruto de $250-$350k a CERO!
Y a diferencia de las otras dos principales instalaciones de vida silvestre en el estado – el Zoológico de Anchorage y el Centro de Conservación de Vida Silvestre de Alaska en Girdwood, Alaska, con su estatus sin fines de lucro y donantes de compañías petroleras, {que los protege con millones de dólares en ingresos de reserva}, ¡yo no tenía NADA!
Fue en ese momento que incluso en mis publicaciones en las redes sociales, incluidas Facebook y Youtube, comencé a insinuar que me mudaría a Rusia, donde {irónicamente} tendría las libertades que ahora me habían robado en Estados Unidos.
Incluso le comenté esto al Departamento de Pesca y Caza de Alaska en conversaciones grabadas, porque en marzo de 2024 recibí una visa de turista rusa de 3 años para poder visitar a mi homólogo ruso, Kirill Potapov, quien se inspiró en mi parque de vida silvestre y en mis películas, en particular las centradas en la domesticación de glotones. Parece que a los rusos les encantan los glotones.
¿Cómo lo supe? ¡Porque una fuente en Rusia me envió enlaces de periódicos con una fotografía de Potapov manipulando un glotón rescatado y sus declaraciones sobre "seguir mis pasos"!
Así, fue en abril de 2024 cuando comencé un documental, con una fecha de finalización desconocida y un distribuidor desconocido, e hice mi primer viaje a Moscú y lo disfruté al máximo.
Lo primero que hice al aterrizar en el Aeropuerto Internacional de Vnukovo en Moscú fue tomar un taxi hasta el lugar donde se encuentra el Crocus City Hall, escenario de un ataque terrorista, y depositar una docena de rosas en el monumento improvisado cercano.
Desde allí fui a la Plaza Roja a filmar material B para mi documental y me alojé cerca, en el histórico Hotel Metropol.
¡En sólo 24 horas hice más amigos en Moscú, empezando por el personal del propio Metropol, que si me hubiera alojado en algún elegante hotel de Anchorage durante un mes!
Y luego, tomé un vuelo a Ekaterimburgo, a unos 1.500 kilómetros al suroeste de Moscú, donde conocí a Kirill Potapov, que estaba ansioso por mostrarme su "Centro de Rescate Alfa", que incluye una manada de lobos siberianos y una variedad de otras aves y animales rusos, incluida una glotón hembra llamada "Gugusha".
El Sr. Potapov creció en Ekaterimburgo y tiene una maestría en Gestión Municipal y Gobierno. Sus conexiones en la Federación Rusa son muy amplias, llegando incluso al Kremlin. Su alcance en redes sociales alcanza millones de personas en las principales plataformas, como Instagram, Telegram y Facebook, y goza de un gran respeto en el mundo empresarial.
A DIFERENCIA DE, el Estado de Alaska, la Federación Rusa y la comunidad empresarial están muy interesados en ayudar a hacer realidad la visión del Sr. Potapov y están activos brindando asistencia en todo lo posible, desde el rescate de animales y aves huérfanos hasta la adquisición de contratos e inversores.
El Departamento de Pesca y Caza de Alaska se mostró consternado por mi viaje a Rusia. Y al aterrizar en un avión de pasajeros en Haines, Alaska, me entregaron en el aeropuerto una carta certificada del USDA para la renovación de mi licencia federal, que incluía una inspección de renovación de licencia que debía realizarse en el verano de 2024. Nunca se realizó.
Las conversaciones con el USDA a través de correos electrónicos que copié en el ADF&G, claramente comenzaron a mostrar una colusión entre la inspectora del USDA llamada Dra. Ann Goplen y el Comisionado del ADF&G Douglas Vincent-Lang y su Director Ryan Scott.
Finalmente, logré realizar recorridos hasta el 5 de agosto de 2024, contándoles a los turistas sobre mis amigos rusos durante todo el verano y señalando a los invitados que el ADF&G quería "cerrarme" debido a estas conexiones.
Todo se detuvo por completo después del 5 de agosto de 2024. Todo se detuvo. El grifo del dinero se cerró. Para siempre.
Contacté al Departamento de Agricultura y Ganadería por correo electrónico para solicitar respuestas. El director, Ryan Scott, me llamó el 9 de agosto de 2024. Grabé la conversación y publiqué fragmentos en redes sociales. Dijo que el Departamento quería que me diera por vencido (que renunciara). Continuó explicando que querían que cooperara con ellos para reubicar a todos mis animales, incluyendo una osa grizzly de 17 años llamada "Kitty", mi alce macho llamado "Duck Moses" e incluso mi glotón domesticado de 17 años llamado "Jasper". Lloré al teléfono.
El Sr. Scott me explicó que debía "tomarme tiempo para digerir esto"... y yo le dije: "Quizás debería mudarme a Rusia". Hubo una pausa incómoda y larga en la línea después de esa declaración.
El Sr. Scott luego continuó afirmando que mi permiso estatal estaba “suspendido” usando el pretexto de que ahora que mi licencia del USDA había expirado, no tenía otra opción.
Pero me negué a rendirme y me comuniqué con la oficina de la senadora Lisa Murkowski para solicitar ayuda, lo que se convirtió en una explicación de su oficina de que todavía podía "volver a presentar la solicitud" y pedir las inspecciones apropiadas del USDA, que podrían sumar más de 3 "intentos" antes de fines de 2024.
La primera inspección del USDA tuvo lugar la mañana del 27 de agosto de 2024. En la puerta principal de mi parque natural me recibieron no solo mi inspectora, la Dra. Ann Goplen, sino también un policía estatal de Alaska llamado Colin Nemec, dos funcionarios del Departamento de Pesca y Caza de Alaska y otro inspector del USDA, ¡junto con un hombre que parecía ser refuerzo de seguridad! Todo este séquito se comportó de una manera inquietante y apática que me hizo darme a entender que tenía una agenda marcada. La Dra. Goplen pasó siete horas intentando encontrar "algo" para negarme la licencia del USDA. Al final, garabateó seis o siete cosas pedantes, incluyendo un "cuchillo sucio" en la encimera y "escarcha goteando de la tapa de un congelador" en una esquina. Le dije que podía arreglarlo todo en 15 minutos.
Ella aceptó volver al día siguiente para volver a inspeccionar. El grupo nunca lo hizo.
En lugar de eso, pedí la 2da y 3ra inspección final y todo este mismo grupo reapareció a fines de septiembre con el mismo plan predeterminado y resultado: ¡NEGACIÓN!
Tan flagrante, tan obvia, fue esta colusión entre el estado y los funcionarios del USDA, que exigí una AUDIENCIA FEDERAL, cuestionando el comportamiento sombrío del Dr. Goplen y las razones para la denegación de mi Licencia de Expositor Clase C.
Esa audiencia federal tuvo lugar el 17 de enero de 2025, presidida por la experimentada jueza Jill S. Clifton. Comparecí, pro se, vía Zoom desde mi cabaña de troncos en Alaska para la audiencia de seis horas. La sucursal del Servicio de Inspección de Sanidad Animal y Vegetal (APHIS) del USDA tenía abogados y testigos listos. Pero después de seis horas, la jueza Clifton se mostró claramente molesta con el USDA, basándose en su observación de todo el asunto, incluyendo el testimonio de la Dra. Ann Goplen, y dictó sentencia desde el estrado al final del día.
¿El veredicto? Gané.
Me restituyeron la licencia. Cabe mencionar que Michelle Theal, editora de la revista ALASKA, fue observadora de esta audiencia federal, en su constante labor de periodismo de investigación.
Ahora que me restituyeron la licencia del USDA, ¿recibiré mi permiso estatal para operar? Tengan en cuenta que tengo más de 60 animales que cuidar y, sin ingresos desde el 5 de agosto de 2024, me encontraba bajo un bloqueo planificado con un propósito intencionado. Parecería obvio: ¡Que me maten de hambre! Sobreviví comiendo corteza de árbol; mis animales se mantuvieron gracias al apoyo del pueblo y, especialmente, de un hombre en particular.
Mi única fuente constante de apoyo significativo fue un hombre de negocios de edad avanzada en Haines, llamado Dave Olerud, que era tetrapléjico, pero apoyó mis esfuerzos para seguir luchando contra el estado. {Finalmente, me prestó más de un cuarto de millón de dólares sin intereses.}
Como era de esperar, el veredicto resultante del Gobierno Federal no afectó las intenciones premeditadas del Comisionado Douglas Vincent Lang y el Director Ryan Scott del ADF&G. Ahora me indicaron que debía volver a solicitar un permiso estatal y me entregaron un formulario de tres páginas para llenar a finales de febrero de 2025. Lo llené de inmediato. Me lo denegaron.
En marzo de 2025, presenté una orden de alejamiento para impedir que el estado allanara mi parque. Mientras tanto, mantenía informados a mi homólogo ruso, Kirill Potapov, y a otros sobre el drama que se desarrollaba.
Luego presenté otra solicitud para un permiso estatal, esta vez de más de cien páginas, y con la ayuda de Shellene Hutter, empleada del Departamento de Pesca y Caza de Alaska. Hutter arriesgó su trabajo para ayudarme porque vio de primera mano las políticas internas de la oficina con respecto a mi situación y cómo el comisionado se burlaba de mí entre bastidores. Me contó que les parecían "entretenidos" mis intentos de contrarrestar sus planes. La Sra. Hutter afirmó que si retiraba la orden de alejamiento, me emitirían mi permiso estatal y el bloqueo terminaría.
Y así lo hice.
Y el 5 de mayo de 2025, recibí una llamada temprano en la mañana de la Dra. Ann Goplen. ¡Había regresado! Para una inspección de rutina sin previo aviso con un ejército de oficiales. Esta vez con otra inspectora llamada Dra. Katie Frank. La acompañaban media docena de contratistas del gobierno, pero quien sospechosamente faltaba esta vez era el agente de la policía estatal de Alaska, Nemec, y los oficiales de la ADF&G.
Grabé el 90% de esta inspección falsa esta vez para mi documental, y hay varios clips publicados en YouTube y Facebook. Las intenciones de Goplen eran claras, y cuando vio que mi iPhone estaba apagado, dijo que le había hecho la vida imposible después de que me restituyeran la licencia.
Este grupo de funcionarios regresó la mañana siguiente, el 6 de mayo, con su informe de inspección de seis páginas, que citaba una miríada de "incumplimientos". Los reclamé ante la cámara: "¡Informe falso!".
Casualmente, mi veterinaria, la Dra. Kathleen Doty, también se presentó el 5 de mayo y pasó varias horas inspeccionando mis instalaciones. Me dio un informe inequívoco de resultados positivos sobre las instalaciones y la salud de todos los animales. Esperó hasta que el USDA se marchara el día anterior a su llegada.
El USDA envió su intención de condenar mi parque natural al comisionado Lang del ADF&G. Mientras tanto, mediante correos electrónicos, el estado continuó con la farsa de fingir que aún "consideraban" aprobar mi solicitud.
Hasta una semana después del asalto a mis instalaciones en la mañana del 26 de junio de 2025.
Llegaron sin previo aviso. Primero, un helicóptero aterrizó en un campo de béisbol local y varios oficiales se bajaron. Luego llegaron varios camiones de la Patrulla Estatal. Después, más camiones, uno de ellos con un remolque para caballos modificado para transportar bisontes de bosque.
Estaba calle abajo cuando llegaron a otro lugar, y mientras mi asistente conducía hacia mi puerta, vimos la fila de camionetas de la Patrulla Estatal y una fila de policías armados de cruz haciendo guardia en mi puerta. Grabé el paso desde el coche.
Luego, dejé mi iPhone en el bosque y me acerqué al grupo para pedirles que me llevaran una cámara de rollo en mi cabaña de troncos, en el centro de la propiedad. El policía denegó mi petición. Pedí una prueba de una orden de registro y me dijo que la dejaría en mi buzón al finalizar la redada. Me indicó que estaba siendo investigado criminalmente y me pidió un número de teléfono al finalizar la redada.
Eso fue todo.
Cuando regresé el 28 de junio, con un oficial de policía retirado llamado Rodney Hinson de Haines, junto con Dave Olerud {el tetrapléjico que apoyó al parque durante esta crisis} y su esposa, Charlotte, todos encendimos las cámaras de nuestros iPhones en la puerta y caminamos por el camino de entrada y los hábitats de los animales para ver la "devastación". Basura por todas partes, barricadas derribadas, vallas arrancadas, puertas arrancadas y... ¡animales corriendo por el bosque! ¡Y otros abandonados en ciertos lugares que extrañaron!
En los días siguientes, intenté desesperadamente encontrar a mi oso grizzly, alce, lobos, lince y el famoso glotón, "Jasper", desaparecidos. Volé al zoológico de Anchorage. Allí encontré a mi osa con la cabeza entre los barrotes de una pequeña prisión. Los empleados del zoológico no dijeron nada. Me trataron con indiferencia. Salí de Anchorage con solo mis ojos para llorar.
El estado informó que uno de mis lobos, "Meluna", murió durante la redada. También sacrificaron a un zorro rojo y a un búho nival.
Al regresar a mi cabaña, rescaté a un zorro herido que se había perdido en el bosque. Varios animales seguían desaparecidos.
Ahora, sin dinero ni esperanza, contacté a Kirill Potapov en Rusia por Facebook. Me dijo que debía ir a Rusia de inmediato.
Mi asistente, un soldado retirado de Stete, Patrick McMullin, se ofreció como voluntario para cuidar a los animales restantes.
Salí de Alaska el 5 de julio de 2025 y llegué a Moscú el 8 de julio de 2025 y luego a Ekaterimburgo un par de días después, donde el Sr. Potopav me recibió en el aeropuerto.
En julio, me puse manos a la obra y lo ayudé a criar dos cachorros de oso grizzly huérfanos llamados "Cody" y "Harley". También dos cachorros de lobo, entre otros animales.
¡Pronto publicaremos que el "Amerikinski" ha vuelto! El "Hombre Loco" de Alaska. La revista Stolnik, publicación mensual de alta gama de Ekaterimburgo, escribió un artículo sobre mí para septiembre de 2025, con un amplio reportaje fotográfico. ¿El título del artículo?
“Un héroe de nuestro tiempo” ….. Los editores escucharon toda la historia, mi trabajo humanitario con los animales, los documentales relacionados con la salud que produje y que se ven en todo el mundo con títulos como “La hermosa verdad”, “The Grounded”, entre otros.
Funcionarios gubernamentales mantienen una estrecha relación con las instalaciones del Sr. Potapov, incluyendo representantes del Kremlin, el FSB y miembros de las Fuerzas Especiales. Una mujer en particular, llamada "Anna", amante de los animales, especialmente de los lobos, se convirtió en mi enlace entre el Kremlin y yo.
El 19 de septiembre de 2025, el estado de Alaska reveló cargos criminales contra mí: 3 cargos de crueldad animal, con cinco años de prisión por cargo más $ 50,000 en multas por cargo, como dos delitos menores por negligencia animal.
El Kremlin fue alertado de mi situación a través de Anna y muchos otros, y Maria Butina, diputada de la Duma Estatal, se ha interesado especialmente en mi caso. Se asignaron varios abogados. Quieren protegerme. No quieren que regrese a Alaska en estas condiciones.
Intenté seguir los procedimientos judiciales en Alaska y asistí a la audiencia de lectura de cargos por teléfono el 8 de octubre de 2025. Después, me asignaron un defensor público, ya que no tenía dinero. El defensor público que me asignaron no quiso ayudarme. Luego me asignaron otro defensor público que era aún peor.
¡Esto es lo que obtienes cuando uno no puede pagar un abogado defensor penal de $250,000 en Anchorage!
El juicio se fijó para el 12 de enero de 2026 en Haines, Alaska. En la última audiencia preliminar con la jueza Amy Mead, a principios de diciembre, prometí regresar antes de la segunda audiencia preliminar, el 22 de diciembre de 2025.
Mis amigos rusos me ayudaron a conseguir el dinero para los billetes de ida de regreso a Estados Unidos. Eran billetes no reembolsables de Aeroflot (Rusia) a Turkish Airlines, de Moscú a Estambul y de allí a Seattle.
Tenía previsto partir de Ekaterimburgo la mañana del 16 de diciembre de 2025. Pero la noche del 15 de diciembre, apenas HORAS antes de mi llegada al aeropuerto, Anna contactó con el Sr. Potapov y solicitó una reunión de emergencia. Nos encontramos en un restaurante local donde funcionarios de Moscú se presentaron virtualmente a la mesa. El mensaje fue claro: «NO REGRESE, es una TRAMPA».
¿Saben más de lo que creo saber? En retrospectiva, sí.
El viaje fue cancelado.
El 17 de diciembre, participé en una sesión de preguntas y respuestas sobre el largometraje ruso "Aldan" en la Academia Militar Rusa de Ekaterimburgo. Uno de los productores, Danila Kolukov, me regaló, frente a los medios, un ejemplar firmado del libro "Diario de la prisión" de Maria Butina. Decía: "Para Steve, de Maria". 15 de diciembre de 2025.
Llegué aquí con una visa de turista con una estancia de 184 días. Esta venció a principios de enero. Eso ya no significa nada.
Los abogados del Kremlin están tramitando rápidamente un permiso de residencia tipo Edward Snowden y un posible pasaporte bajo la clasificación de “asilo político”.
Mientras tanto, ahora soy considerado un fugitivo en Alaska y hay una orden de arresto en mi contra.
Ahora, los productores de Netflix quieren transformar toda esta saga en una miniserie.
Gracias a Dios que comencé a documentar toda esta odisea hace tres años.
Nadie lo hubiera creído.
Adición: Dado que el parque de Kroschel fue allanado el 26 y 27 de junio de 2025, el Tribunal determinó durante su lectura de cargos que es inequívocamente indigente y califica para un Defensor Público.
Sin embargo, la Defensora Pública asignada a Kroschel, Bridgett Lynn, decidió abandonar el Centro Institucional ubicado en Juneau, Alaska, antes de la fecha original del juicio, el 12 de enero de 2026. La Defensoría Pública, dirigida por Nico Ambrose, proporcionó un segundo abogado, Eric Hedland, para el caso de Kroschel a principios de noviembre. Sin embargo, el abogado no respondió a los correos electrónicos ni a los mensajes de texto de Kroschel desde Rusia, lo que finalmente precipitó, a petición de Kroschel, una Audiencia de Estado el 22 de enero de 2026, en la que Kroschel argumentó ante la Jueza del Tribunal Superior Amy Mead para representarse a sí mismo.
La moción fue concedida. Pero el caso está paralizado debido a que Kroschel permanece en Rusia, bajo estatus de fugitivo. Perpetuamente.
Kroschel, un cineasta veterano, sigue confiado en que puede defender su caso directamente ante el fiscal estatal Matthew Kaste usando publicaciones en las redes sociales al estilo de un "videodiario" con el que cree que puede desgastar al Estado hasta el punto de que seguir con este caso no sea lo mejor para el Estado de Alaska.
