El significado de la historia

Hoy en día, muchos se preguntan cuál es el «significado de la historia», es decir, el propósito y la importancia de los fenómenos históricos. El objetivo de este artículo es examinar las respuestas que nuestra época ofrece a esta doble pregunta, intentando, a pesar de su aparente multitud, reducirlas a dos tipos fundamentales que son estrictamente opuestos y contradictorios.

Pero primero es necesario aclarar el significado que atribuimos aquí al término «historia». Esta aclaración léxica es importante. A veces hablamos de «historia natural», «historia del cosmos» o «historia de la vida». Se trata, por supuesto, de expresiones analógicas. Sin embargo, toda analogía, al tiempo que enfatiza poéticamente una similitud, también implica lógicamente una diferencia fundamental. El universo macrofísico, en realidad, no tiene historia: tal y como lo percibimos, tal y como lo concebimos, simplemente cambia de configuración con el tiempo. La vida tampoco tiene historia: su devenir consiste en la evolución, es decir, se desenvuelve.

De ello se deduce, pues, que la historia es el modo de devenir específico de los seres humanos (y solo de los seres humanos) como tales: solo los humanos se convierten históricamente. Por consiguiente, preguntarse si la historia tiene significado —tanto en el sentido de importancia como de propósito— es, en última instancia, preguntarse si el ser humano, que existe dentro de la historia y que (voluntariamente o no) hace historia, tiene significado en sí mismo, y si su participación en la historia es un esfuerzo racional o no.

Hoy en día, la historia está siendo acusada por todos lados. Como veremos, esto no es algo nuevo. Pero ahora las acusaciones son más fuertes y directas que nunca. Nos piden que la condenemos de forma total e irrevocable. Nos dicen que la historia es el resultado de la alienación de la humanidad. Se habla del fin de la historia, se propone y se planea. Se predica el retorno a una especie de estado natural enriquecido: el cese del crecimiento, el fin de las tensiones, el restablecimiento de un equilibrio tranquilo y sereno, una felicidad modesta pero segura, similar a la de cualquier especie viva. Los nombres de algunos de estos teóricos nos vienen inmediatamente a la mente, entre ellos Herbert Marcuse y Claude Lévi-Strauss, cuyas doctrinas son bien conocidas.

La idea del fin de la historia puede parecer una de las más modernas. En realidad, no lo es en absoluto. Un examen más detenido revela que esta idea no es más que el resultado lógico de una corriente de pensamiento que tiene al menos dos mil años de antigüedad y que, durante dos milenios, ha moldeado y dominado lo que hoy llamamos «civilización occidental». Esta corriente es el pensamiento igualitario. Expresa una voluntad igualitaria, que inicialmente era instintiva y casi ciega, pero que en nuestra época ha tomado plena conciencia de sus aspiraciones y de su objetivo final. Y este objetivo final del proyecto igualitario es precisamente el fin de la historia, la salida de la historia.

El pensamiento igualitario ha pasado por tres períodos sucesivos a lo largo de los siglos. El primero corresponde al nacimiento y desarrollo del cristianismo, en el que tomó forma como un mito. Este término no tiene ninguna connotación negativa. Definimos «mito» como cualquier discurso que, al desarrollarse, crea simultáneamente su propio lenguaje, asignando nuevos significados a las palabras y apelando, a través de símbolos, a la imaginación de su público. Los elementos estructurales de un mito se denominan «mitemas». Forman una unidad de opuestos, pero estos opuestos, aún no separados, permanecen ocultos, por así decirlo, invisibles. En el curso del desarrollo histórico, esta unidad de mitemas acaba rompiéndose, dando lugar a ideologías rivales. Tal fue el caso del cristianismo, cuyos mitemas condujeron finalmente a la formación de iglesias, luego de teologías y, por último, de ideologías rivales, incluidas las de las revoluciones estadounidense y francesa.

El surgimiento y la difusión de estas ideologías corresponden al segundo período del igualitarismo. En comparación con el mito, las ideologías ya proclaman principios de acción, pero aún no derivan plenamente sus consecuencias. Como resultado, su práctica es hipócrita, escéptica e ingenuamente optimista.

Esto conduce al tercer período, en el que las ideas contradictorias generadas por los mitos originales se resuelven en una unidad: la unidad del concepto sintético. En esta etapa, el pensamiento igualitario, ahora impulsado por una voluntad plenamente consciente, se expresa en una forma que declara ser «científica». Afirma ser una ciencia. En el desarrollo que nos ocupa, esta etapa corresponde al surgimiento del marxismo y sus derivados, en particular la doctrina de los derechos humanos.

El mito, las ideologías y la llamada ciencia igualitaria representan, en cierto modo, niveles sucesivos de conciencia de la misma voluntad. Como productos surgidos de la misma mentalidad siempre comparten la misma estructura fundamental. Lo mismo se aplica, naturalmente, a las concepciones de la historia que se derivan de ellas, que solo difieren en la forma y en el lenguaje utilizado para articularlas. Sea cual sea su manifestación histórica, la visión igualitaria de la historia es escatológica: asigna a la historia un valor negativo y solo reconoce su significado en la medida en que el proceso histórico, a través de su propio movimiento, tiende hacia su propia negación y su fin eventual.

Al examinar la antigüedad pagana, se observa que oscilaba entre dos visiones de la historia, una de las cuales era simplemente la antítesis de la otra. Ambas concebían el devenir histórico como una sucesión de momentos, en la que cada momento presente marca siempre una frontera: por un lado, el pasado; por otro, el futuro.

La primera de estas visiones presenta una imagen cíclica del devenir histórico, lo que implica la repetición eterna de momentos, destinos o períodos determinados. Esto se resume en la frase nihil sub sole novi («no hay nada nuevo bajo el sol»). La segunda, que en última instancia se resuelve en la primera, presenta la imagen de una línea recta con un principio, pero sin fin, al menos sin un fin imaginable o previsible.

El cristianismo, en cierto modo, sintetizó estas dos antiguas visiones de la historia sustituyéndolas por una concepción que se ha descrito como lineal, pero que en realidad es segmentaria. Desde esta perspectiva, la historia tiene un principio, pero también debe tener un final. No es más que un episodio, un acontecimiento fortuito en la existencia de la humanidad. La verdadera esencia del hombre se encuentra fuera de la historia. Por lo tanto, se espera que el fin de la historia restaure, aunque de forma sublimada, lo que estaba presente al principio.

Al igual que en la visión cíclica, esta perspectiva segmentaria también concluye con la restauración de un momento determinado. Sin embargo, a diferencia del ciclo, este momento se sitúa ahora fuera de la historia, más allá del devenir histórico. Una vez restaurado, se congelará en una eternidad inmutable; el momento histórico, una vez cumplido, nunca se repetirá. De manera similar, como en la visión segmentaria, la historia tiene un comienzo, pero a este comienzo se le añade un final, de modo que la verdadera eternidad humana no es una de devenir, sino de ser.

En la perspectiva cristiana, la historia se percibe como una verdadera maldición. Tiene su origen en la condena de Dios al hombre —una sentencia de sufrimiento, trabajo, sudor y sangre— que castiga una transgresión cometida por la humanidad. La humanidad, que antes vivía en la dichosa inocencia del Jardín del Edén, fue condenada a la historia porque Adán, su antepasado, violó el mandamiento divino, probó el fruto del Árbol del Conocimiento y trató de convertirse en Dios.

La transgresión de Adán, como pecado original, pesa sobre cada individuo que nace en el mundo. Es, por definición, inexplicable, ya que el ofendido es Dios mismo. Sin embargo, en su infinita misericordia, Dios acepta sobre sí mismo la carga de la expiación: se hace hombre, encarnándose en la persona de Jesús. El sacrificio del Hijo de Dios introduce en el devenir histórico el acontecimiento esencial de la Redención. Esta Redención, sin embargo, solo concierne a aquellos individuos tocados por la Gracia. No obstante, hace posible el lento camino hacia el fin de la historia, para el cual la «comunidad de los santos» debe ahora preparar a la humanidad.

En el momento señalado, tendrá lugar una batalla final en la que se enfrentarán las fuerzas del Bien y del Mal. Esto culminará en el Juicio Final y, en última instancia, en el establecimiento del Reino de los Cielos, cuya contrapartida dialéctica es el abismo del Infierno.

El Edén antes del comienzo de la historia; el pecado original; la expulsión del Jardín del Edén; el viaje a través de este valle de lágrimas que es el mundo, el reino del devenir histórico; la redención; la comunidad de los santos; la batalla apocalíptica y el Juicio Final; el fin de la historia y el establecimiento del Reino de los Cielos: estos son los mitemas que estructuran la visión mítica de la historia propuesta por el cristianismo. En esta visión, el devenir histórico del hombre tiene un valor puramente negativo, ya que solo sirve como camino de expiación.

Los mismos mitos reaparecen, de forma idéntica, en una versión secularizada y supuestamente científica dentro de la visión marxista de la historia. Al utilizar el término «marxista», no pretendemos entrar en el debate de moda sobre cuál es el «verdadero pensamiento» de Marx. A lo largo de su vida, Karl Marx defendió una gran variedad de ideas diferentes y se podría discutir sin fin sobre cuál de ellas representa al «verdadero» Marx. En cambio, nos referimos al marxismo oficial que ha sido durante mucho tiempo —y, en definitiva, sigue siendo— la doctrina de los partidos comunistas y los Estados que se adhieren a la interpretación leninista.

En esta doctrina, la historia se presenta como el resultado de la lucha de clases, es decir, un conflicto entre grupos humanos definidos por sus respectivas condiciones económicas. El jardín del Edén de la prehistoria se refleja en esta versión en el «comunismo primitivo», practicado por una humanidad aún inmersa en un estado natural y que sobrevivía exclusivamente como recolectores. Al igual que en el Edén, donde el hombre estaba limitado por los mandamientos de Dios, las sociedades comunistas prehistóricas vivían bajo la presión de la privación material. Esta presión condujo a la invención de la producción agrícola, pero esta invención también resultó ser una maldición. No solo supuso la explotación de la naturaleza por parte de la humanidad, sino que también condujo a la división del trabajo, la explotación del hombre por el hombre y, en consecuencia, la alienación de cada individuo de sí mismo. La lucha de clases es la consecuencia implícita de esta explotación del hombre por el hombre. Su resultado es la historia misma.

Como podemos ver, desde el punto de vista marxista, las condiciones económicas determinan el comportamiento humano. Por progresión lógica, estos comportamientos conducen a la creación de sistemas de producción siempre nuevos, que a su vez generan nuevas condiciones económicas y, sobre todo, una miseria cada vez más profunda para los explotados. Sin embargo, incluso aquí aparece una forma de redención. Con la llegada del sistema capitalista, el sufrimiento de los explotados alcanza su punto álgido, se vuelve insoportable. En este punto, el proletariado toma conciencia de su condición, y este despertar redentor conduce a la organización de partidos comunistas, al igual que la redención de Jesús condujo a la fundación de una comunidad de santos.

Los partidos comunistas librarán entonces una lucha apocalíptica contra los explotadores. Esta lucha puede ser difícil, pero está necesariamente destinada a la victoria (tal es el «sentido de la historia»). Conducirá a la abolición de las clases, pondrá fin a la alienación humana y propiciará el establecimiento de una sociedad comunista inmutable y sin clases. Y como la historia es el resultado de la lucha de clases, por supuesto que no habrá más historia. Se restaurará el comunismo primitivo, al igual que se restaura el Jardín del Edén en el Reino de los Cielos, pero de forma sublimada: mientras que la sociedad comunista primitiva se veía afectada por la privación material, la sociedad comunista poshistórica disfrutará de una satisfacción perfectamente equilibrada de todas las necesidades.

Así, en la visión marxista, la historia también adquiere un valor, aunque negativo. Nacida de la alienación original del hombre, la historia no tiene sentido salvo en la medida en que aumenta continuamente el sufrimiento de los explotados, creando en última instancia las condiciones para la desaparición de este sufrimiento y, en cierto modo, «trabajando» hacia su propio fin.

Estas dos visiones igualitarias de la historia, la visión religiosa cristiana y la visión marxista secular, ambas segmentarias y escatológicas, implican lógicamente que la historia no está determinada por el hombre, sino por algo que lo trasciende. Ni el cristianismo ni el marxismo intentan siquiera negar esto.

El cristianismo atribuye al hombre el libre albedrío, lo que le permite afirmar que Adán, al haber «elegido» libremente pecar, es el único responsable de su transgresión, es decir, de su imperfección. Pero esto significa que Dios creó (y, por lo tanto, quiso) a Adán como imperfecto.

Por su parte, los marxistas afirman a veces que el hombre hace la historia, o más precisamente, que los hombres, como miembros de una clase social, la hacen. Sin embargo, de ello se deduce que las clases sociales están determinadas y definidas por las condiciones económicas. También se deduce que la miseria original es lo que empujó a los hombres al sangriento ciclo de la lucha de clases. Así, el hombre solo está impulsado por su condición económica. Es un juguete de una situación cuyos orígenes se encuentran en la propia naturaleza, como una mera interacción de fuerzas materiales.

El resultado es que, cuando el hombre desempeña un papel en estas visiones igualitarias de la historia, es el papel de un actor en una obra que no ha escrito, ni podría haber escrito jamás; y esta obra es una farsa trágica, vergonzosa y dolorosa. Tanto la dignidad como la auténtica verdad del hombre se encuentran fuera de la historia, antes y después de ella.

Además, todo contiene su propia antítesis relativa. La visión escatológica de la historia tiene su propia antítesis relativa, también igualitaria: la teoría del progreso indefinido. Esta teoría representa el movimiento histórico como una tendencia constante hacia un punto cero que nunca se alcanza realmente.

Este «progreso» puede entenderse como un movimiento hacia un estado cada vez mejor, sin excluir la idea de un bien absoluto y perfecto. Esta es, en cierto modo, la visión ingenua de la ideología estadounidense, ligada al estilo de vida americano, así como la perspectiva de un cierto «marxismo desilusionado».

Por el contrario, también puede verse como un movimiento hacia un estado cada vez peor, sin que el mal alcance nunca su punto álgido. Esta es, en cierto modo, la visión pesimista de Freud, que no veía ninguna forma de que la «infelicidad» de la civilización dejara de reproducirse.

(Sin embargo, cabe señalar que esta visión pesimista del freudismo está siendo absorbida actualmente —especialmente por Marcuse y los freudo-marxistas— por la tesis escatológica del marxismo. Como siempre, todas las antítesis desde la invención del diablo han acabado desempeñando un papel meramente instrumental).

Como todo el mundo sabe, fue Friedrich Nietzsche quien redujo por primera vez el cristianismo, la ideología democrática y el consumismo al denominador común del igualitarismo. Pero también es a Nietzsche a quien debemos el segundo tipo de visión histórica, que en nuestra época se opone —a veces de forma encubierta, pero con mayor tenacidad— a la visión escatológica y segmentaria del igualitarismo.

Nietzsche no se limitó a analizar el igualitarismo, sino que también trató de combatirlo. Quería inspirar y evocar un proyecto opuesto al proyecto igualitario, animar otra voluntad, afirmar un juicio de valor diametralmente diferente. Por esta razón, su obra presenta dos aspectos complementarios. El primero es puramente crítico —se podría decir incluso científico— y tiene como objetivo poner de relieve la relatividad de todos los juicios de valor, todos los sistemas morales e incluso cualquier pretensión de verdad absoluta. Al hacerlo, expone la relatividad de los principios absolutos proclamados por el igualitarismo.

Pero junto a este aspecto crítico, existe otro que podríamos llamar poético, utilizando el término en su sentido griego original, poiein, que significa «hacer, crear». A través de este esfuerzo poético, Nietzsche se esfuerza por dar a luz un nuevo tipo de ser humano, vinculado a nuevos valores y que extrae sus principios de acción de una ética que no se basa en el Bien y el Mal, sino en lo que con razón puede llamarse una ética suprahumanista.

Para ilustrar cómo sería una sociedad humana fundada en los valores que él proponía, Nietzsche recurría con frecuencia al ejemplo de la sociedad griega arcaica, la civilización romana primitiva e incluso las antiguas sociedades ancestrales indoeuropeas, aristocráticas y guerreras. Esto es ampliamente conocido. Sin embargo, se presta menos atención al hecho de que Nietzsche advierte al mismo tiempo contra la ilusión de creer que se podría simplemente «traer de vuelta a los griegos», es decir, resucitar el mundo antiguo precristiano. Este detalle es de suma importancia, ya que proporciona una clave necesaria para comprender mejor la visión de la historia de Nietzsche.

Nietzsche ocultó deliberadamente —se podría decir que «codificó»— el sistema organizativo de su pensamiento. Como afirma explícitamente, lo hizo por un cierto sentimiento aristocrático, con la intención de impedir que intrusos indeseables entraran en su dominio intelectual. Por eso se limita a presentarnos todos los elementos de su concepción histórica, sin revelar nunca explícitamente cómo deben combinarse.

Además, el lenguaje adoptado por Friedrich Nietzsche es el lenguaje del mito, lo que no hace sino aumentar la dificultad de interpretación. La tesis que aquí se presenta no es, por lo tanto, más que una posible interpretación del mito de la historia de Nietzsche, pero es una interpretación con peso histórico, ya que ha inspirado todo un movimiento metapolítico con poderosas ramificaciones, a veces denominado la revolución conservadora. Es también la interpretación de aquellos que, invocando a Nietzsche, se adhieren más íntimamente a sus intenciones antiigualitarias declaradas.

Los elementos, los mitemas relacionados con la visión de la historia de Nietzsche, son principalmente tres: el mitema del último hombre, el del advenimiento del superhombre y, por último, el del eterno retorno de lo idéntico.

A los ojos de Nietzsche, el último hombre representa el mayor peligro para la humanidad. Este último hombre pertenece a la indestructible raza de los parásitos. Aspira a una pequeña felicidad universal, la misma para todos. Desea el fin de la historia porque la historia genera acontecimientos, es decir, conflictos y tensiones que amenazan esta «pequeña felicidad». Se burla de Zaratustra, que predica la llegada del superhombre.

Para Nietzsche, el hombre es simplemente «un puente entre el simio y el superhombre», lo que significa que el hombre y la historia solo tienen sentido en la medida en que se esfuerzan por superarse a sí mismos y, al hacerlo, no dudan en aceptar su propia desaparición. El superhombre representa una meta, presente en todo momento y quizás imposible de alcanzar, o más bien, una meta que, en el momento mismo en que se alcanza, revela un nuevo horizonte. Desde esta perspectiva, la historia aparece como una superación perpetua del hombre por el hombre.

Sin embargo, en la visión de Nietzsche hay un último elemento que, a primera vista, parece contradictorio con el mito del superhombre: el del eterno retorno. Nietzsche afirma que el eterno retorno de lo idéntico también gobierna el devenir histórico, lo que en un primer momento parece sugerir que nada nuevo puede surgir y que toda superación queda excluida. Este tema del eterno retorno se ha interpretado a menudo como una concepción cíclica de la historia, que recuerda mucho a la de la antigüedad pagana. En nuestra opinión, se trata de un grave error, contra el que el propio Nietzsche nos advierte.

Cuando, bajo el pórtico llamado «Instantáneo», Zaratustra pregunta al Espíritu de la Pesadez sobre el significado de dos caminos eternos que, procedentes de direcciones opuestas, convergen en ese preciso punto, el Espíritu de la Pesadez responde: «Todo lo que es recto miente; la verdad es curva, el tiempo mismo es un círculo». Pero Zaratustra lo reprende violentamente: «¡No te facilites las cosas, enano, más de lo que son!».

En la visión de la historia de Nietzsche, a diferencia de la antigüedad pagana, los momentos no se consideran puntos que se suceden a lo largo de una línea, ya sea recta o circular. Para comprender el fundamento de la concepción nietzscheana del tiempo histórico, hay que establecer un paralelismo con la concepción relativista del universo físico tetradimensional. Como es bien sabido, el espacio-tiempo einsteiniano no puede representarse de forma sensorial, ya que nuestra percepción biológica solo nos permite representaciones tridimensionales.

Del mismo modo, en el universo histórico de Nietzsche, el devenir humano se concibe como una colección de momentos, cada uno de los cuales forma una esfera dentro de una «super-esfera» de cuatro dimensiones, donde cualquier momento puede, en relación con los demás, ocupar el centro. Desde esta perspectiva, la realidad de cualquier momento dado ya no se denomina «el presente». En cambio, el pasado, el presente y el futuro coexisten en cada momento: son las tres dimensiones de cada momento histórico.

¿No cantan los pájaros de Zaratustra a su Maestro: «En cada momento, el Ser comienza. Alrededor de cada Aquí, la esfera de Allí se enrosca. En todas partes está el centro. Curvado es el camino de la Eternidad»?

Todo esto puede parecer complicado, al igual que la teoría de la relatividad también es complicada. Para ayudarnos a comprenderlo, utilicemos algunas imágenes. Para Nietzsche, el pasado no es algo que existió «de una vez por todas», un elemento congelado que el presente ha dejado atrás para siempre. Del mismo modo, el futuro no es simplemente el efecto inevitable de todas las causas que lo precedieron en el tiempo, como en las visiones lineales de la historia. En cada momento de la historia, en cada «actualidad», tanto el pasado como el futuro son, por así decirlo, cuestionados, remodelados desde una nueva perspectiva y reconfigurados en otra verdad. Se podría decir, utilizando otra metáfora, que el pasado no es más que el plano al que el hombre conforma su acción histórica, un proyecto que busca realizar basándose en la imagen que tiene de sí mismo y que se esfuerza por encarnar. El pasado aparece como una prefiguración del futuro y, en el sentido más verdadero, como la «imaginación» del futuro, uno de los significados que transmite el mitema del eterno retorno.

En consecuencia, en la visión de Nietzsche, queda claro que el hombre es plenamente responsable del devenir histórico. La historia es su creación. Esto también significa que es plenamente responsable de sí mismo y es verdadera y completamente libre: faber suae fortunae, el artífice de su propio destino. Esta libertad es auténtica, no una «libertad» condicionada por la gracia divina o por las limitaciones de las condiciones materiales económicas. Es también una libertad real, es decir, la capacidad genuina de elegir entre dos opciones opuestas, opciones que existen en cada momento de la historia y que, siempre, ponen en tela de juicio la totalidad del Ser y el Devenir del hombre. Si estas opciones no fueran siempre realizables, entonces la elección no sería más que una ilusión, la libertad una falsa libertad y la autonomía del hombre una mera apariencia.

Ahora bien, ¿cuál es la elección que se le ofrece al pueblo de nuestra época? Nietzsche nos dice que esta elección es entre el «último hombre», el hombre del fin de la historia, y el salto hacia el superhombre, que significa la regeneración de la historia. Nietzsche considera que estas dos opciones no solo son reales, sino fundamentales. Afirma que el fin de la historia es posible y debe ser considerado seriamente, al igual que su opuesto, la regeneración de la historia, también es posible. En última instancia, el resultado dependerá de la misma humanidad, de la elección que haga entre los dos caminos: el movimiento igualitario, que Nietzsche llama el movimiento del último hombre, y el movimiento opuesto, que Nietzsche trató de inspirar, que ya ha puesto en marcha y al que llama «su» movimiento.

Visión lineal, visión esférica de la historia: aquí nos enfrentamos a dos sensibilidades diferentes que nunca han dejado de oponerse, que siguen oponiéndose y que seguirán haciéndolo. Estas dos sensibilidades coexisten en la época actual. En un espectáculo como el de las pirámides, por ejemplo, la sensibilidad igualitaria verá, desde un punto de vista moral, un símbolo execrable, ya que solo la esclavitud y la explotación del hombre por el hombre pudieron hacer posible la concepción y la construcción de tales monumentos. La otra sensibilidad, por el contrario, se sorprenderá sobre todo por la singularidad de esta expresión artística y arquitectónica, por todo lo que implica de grandeza y terror en el hombre que se atreve a hacer historia y busca forjar su propio destino.

Tomemos otro ejemplo. Oswald Spengler, en un famoso pasaje, recordó al centinela romano de Pompeya que se dejó sepultar bajo las cenizas porque ningún superior lo había liberado de su deber. Para una sensibilidad igualitaria, ligada a una visión segmentaria de la historia, tal acto carece por completo de significado. En última instancia, solo puede ser condenado, al igual que se condena la historia misma, ya que, desde esta perspectiva, ese soldado no fue más que una víctima de una ilusión o un error «inútil». Por el contrario, el mismo acto se convierte inmediatamente en ejemplar desde la perspectiva de la sensibilidad trágica y suprahumanista, que intuye que este soldado romano solo se convirtió verdaderamente en hombre al ajustarse a la imagen que tenía de sí mismo, es decir, la imagen de un centinela de la ciudad imperial.

Hemos mencionado a Spengler. Esto nos lleva, siguiendo sus pasos, a plantearnos la cuestión del destino de Occidente. Como es bien sabido, Spengler era pesimista. Según él, el fin de Occidente está cerca, y el hombre europeo, al igual que el soldado de Pompeya, no puede hacer otra cosa que mantener su posición hasta el final, pereciendo como un héroe trágico en el abrazo de su mundo y su civilización. Pero en 1980, cuando se publicó por primera vez este artículo, no solo está en juego el fin de Occidente, sino el fin de toda la historia hacia la que Occidente se encamina.

Es un retorno a la «felicidad inmóvil de la especie» que sus deseos reclaman, sin ver nada trágico en esta perspectiva, sino todo lo contrario, igualitaria y universalista, Occidente se avergüenza de su pasado. Se horroriza ante la singularidad que lo hizo superior durante siglos, mientras que, al mismo tiempo, la moralidad que creó para sí mismo se ha arraigado en su subconsciente. Porque este Occidente de dos mil años de antigüedad es también un Occidente judeocristiano que finalmente ha llegado a reconocerse como tal y ahora saca las consecuencias de esta toma de conciencia.

Ciertamente, este Occidente ha llevado durante mucho tiempo en su interior una herencia griega, celta, germánica y romana, que en su día constituyó su fuerza. Pero las masas occidentales, privadas de verdaderos maestros, renuncian ahora a este legado indoeuropeo. Solo pequeñas minorías dispersas miran con nostalgia los logros de sus lejanos antepasados, se inspiran en los valores que en su día los guiaron y sueñan con revivirlos. Estas minorías pueden parecer ridículas, y tal vez lo sean. Y, sin embargo, una minoría, por pequeña que sea, siempre puede alzarse para liderar a las masas.

Por eso la civilización occidental moderna, nacida del compromiso constantiniano y del In hoc signo vinces, se ha vuelto esquizofrénica. En su gran mayoría, desea el fin de la historia y anhela la felicidad en la regresión. Y, sin embargo, al mismo tiempo, estas pequeñas minorías buscan fundar una nueva aristocracia y esperan un Retorno que, en su sentido más estricto, nunca podrá producirse («los griegos no vuelven»), pero que podría adoptar la forma de una regeneración de la historia.

Quienes han adoptado una visión lineal o segmentaria de la historia están convencidos de que están «del lado de Dios», como dicen algunos, o de que «avanzan en la dirección de la historia», como afirman otros. Sus oponentes, sin embargo, no pueden tener esa certeza. Si uno cree que la historia la hace el hombre y solo el hombre, que el hombre es libre y forja libremente su propio destino, entonces también debe admitir que esa misma libertad puede, en extremo, poner en tela de juicio —y tal vez incluso abolir— la propia naturaleza histórica del hombre. Deben, pues, reconocer que el fin de la historia es posible, aunque sea un resultado que rechazan y contra el que luchan. Pero si el fin de la historia es posible, también lo es su regeneración, en cualquier momento.

La historia no es ni el reflejo de una voluntad divina ni el resultado de una lucha de clases predeterminada por la lógica económica. Más bien, es el resultado de la lucha entre los hombres, librada en nombre de las imágenes que crean de sí mismos y que buscan encarnar a través de sus acciones.

En nuestra época, algunos no ven ningún sentido en la historia, salvo en la medida en que tiende a la negación de la condición histórica del hombre. Para otros, sin embargo, el sentido de la historia no es más que el sentido de una imagen del hombre, una imagen marcada y desgastada por el paso del tiempo histórico. Una imagen dada en el pasado, pero que sigue configurando su presente. Una imagen que solo pueden realizar mediante una regeneración del tiempo histórico.

Saben que Europa no es más que un montón de ruinas. Pero, con Nietzsche, también saben que si una estrella va a nacer, solo puede comenzar a brillar en un caos de polvo oscuro.